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AVERTISSEMENT. 


Ceci  est  encore  un  épisode  du  poëme  dont  Jo- 
celyn  fait  partie.  C'est  une  page  de  plus  de  cette 
œuvre  de  trop  longue  haleine  dont  je  me  suis  tracé 
le  plan  de  bonne  heure,  et  dont  j'ébaucherai  quel- 
ques fragments  de  plus  jusqu'à  mes  années  d'hiver, 
si  Dieu  m'en  réserve.  La  nature  morale  en  est  le  su- 
jet, comme  la  nature  physique  fut  le  sujet  du  poète 
Lucrèce.  Lame  humaine  et  les  phases  successives 
par  lesquelles  Dieu  lui  fait  accomplir  ses  destinées 
perfectibles ,   n'est-ce  pas  le  plus  beau  thème  des 
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chants  de  la  poésie?  Je  ne  me  fais  point  illusion  sur 
l'impuissance  de  mon  faible  talent  et  sur  la  brièveté 
de  la  vie ,  comparées  à  une  semblable  entreprise  ' 
aussi  je  ne  prétends  rien  achever.  Quelques  pas 
chancelants  et  souvent  distraits  dans  une  route  sans 
terme ,  c'est  le  lot  de  tout  philosophe  et  de  tout  ar- 
tiste. Les  forces,  les  années,  les  loisirs  manquent.  Les 
jours  de  poète  sont  courts  même  dans  les  plus  longues 
vies  d'homme.  La  poésie  n'est  que  ce  qui  déborde 
du  calice  humain.  On  ne  vit  pas  d'ivresse  et  d'extase, 
et  ceux  qui  commandent  à  un  poète  d'être  toujours 
poète  ressemblent  à  ce  calife  qui  commanda  à  ses 
esclaves  de  le  faire  vivre  de  musique  et  de  parfums  : 
il  mourut  de  volupté  et  d'inanition. 

Je  sais  qu'on  me  reproche  avec  une  bienveillante 
colère  de  ne  pas  consacrer  ma  vie  entière  à  écrire,  et 
surtout  à  polir  des  vers,  dont  je  n'ai  jamais  fait  ni 
prétendu  faire  qu'une  consolation  rare  et  acciden- 
telle de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien  à  répondre ,  si  ce 
n'est  que  chacun  a  reçu  sa  mission  de  sa  nature.  Je 
porte  ertvie  à  ces  natures  contemplatives  à  qui  Dieu 
n'a  donné  que  des  ailes ,  et  qui  peuvent  planer  ton- 
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jours  dans  des  régions  éthérées,  portées  sur  leurs 
rêves  immortels ,  sans  ressentir  le  contre-coup  des 
choses  d'ici-bas ,  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Ce  ne 
sont  plus  là  des  hommes,  ce  sont  les  êtres  privilé- 
giés qui  n'ont  de  l'humanité  que  les  sens  qui  jouis- 
sent, qui  chantent  ou  qui  prient  :  ce  sont  les  soli- 
taires ascétiques  de  la  pensée.  Gloire,  paix  et  bonheur 
à  eux!  Mais  ces  natures  ont-elles  bien  leur  place 
dans  notre  temps  ?  l'époque  n'est-elle  pas  essentiel- 
lement laborieuse  ?  tout  le  monde  n'a-t-il  pas  besoin 
de  tout  le  monde  ?  ne  s'opère-t-il  pas  une  triple  trans- 
formation dans  le  monde  des  idées  ,  dans  le  monde 
de  la  politique ,  dans  le  monde  de  l'art?  L'esprit  hu- 
main ,  plus  plein  que  jamais  de  l'esprit  de  Dieu  qui 
le  remue ,  n'est-il  pas  en  travail  de  quelque  grand 
enfantement  religieux  ?  qui  en  doute  ?  c'est  l'œuvre 
des  siècles ,  c'est  l'œuvre  de  tous.  L'égoïsme  seul 
peut  se  mettre  à  l'écart  et  dire  :  Que  m'importe  ? 

Je  ne  comprends  pas  l'existence  ainsi.  L'époque 
où  nous  vivons  fait  nos  devoirs  comme  nos  destinées. 
Dans  un  âge  de  rénovation  et  de  labeur,  il  faut  tra- 
vailler à  la  pyramide  commune ,  fût-ce  une  Babel. 
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Mais  ce  ne  sera  point  une  Babel  !  ce  sera  une  marche 
de  plus  d'un  glorieux  autel  ,  où  l'idée  de  Dieu  sera 
plus  exaltée  et  mieux  adorée.  Car,  ne  nous  y  trom- 
pons pas ,  c'est  toujours  Dieu  que  l'homme  cherche, 
même  à  son  insu,  dans  ces  grands  efforts  de  son  ac- 
tivité instinctive.  Toute  civilisation  se  résout  en  ado- 
ration comme  toute  vie  en  intelligence. 

Or,  dans  ces  jours  de  crise  sociale,  tout  homme 
qui  vit  pleinement,  a  deux  tributs  à  payer  :  un  à  son 
temps,  un  à  la  postérité  ;  au  temps  les  efforts  obscurs 
du  citoven  ,  à  l'avenir  les  idées  du  philosophe  ou 
les  chants  du  poète.  On  prétend  que  ces  deux  em- 
plois de  la  pensée  sont  incompatibles.  Les  anciens, 
nos  maîtres  et  nos  modèles ,  ne  pensaient  pas  ainsi. 
Ils  ne  divisaient  pas  l'homme ,  ils  le  complétaient. 
Chez  eux ,  riiomme  était  d'autant  plus  apte  à  un 
exercice  spécial  de  la  pensée ,  qu'il  était  plus  exercé 
à  tous.  Philosophes,  politiques,  poètes,  citoyens, 
tous  vivaient  du  même  aliment;  et  de  cette  nourri- 
liirc  plus  substantielle  et  plus  forte,  se  formaient 
ces  grands  génies  et  ces  grands  caractères,  ([ui  tou- 
tliaicnt  (Il  me  main  à  l'idée,  de  l'autre  à  l'action  ,  et 
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qui    ne  se    dégradaient    point   en    s'inriinnnt    vers 
d'hnmbies  devoirs. 

On  attribue  au  défaut  de  loisir  les  incorrections  de 
composition  et  de  style  qu  on  reproche  généralement 
à  mes  ébauches  poétiques.  Ces  défauts  je  les  connais 
mieux  que  personne.  Je  ne  cherche  pas  à  les  pallier. 
Je  ne  puis  répondre  à  mes  critiqués  qu'en  m'humi- 
liant  et  en  réclamant  pour  ces  faiblesses  inie  plus 
grande  part  d'indulgence.  Ils  ne  se  trompent  guère 
en  considérant  ces  premières  éditions  de  mes  poésies 
comme  de  véritables  improvisations  en  vers.  Si  elles 
sont  destinées  à  se  survivre  quelques  années  à  elles- 
mêmes,  il  me  sera  plus  facile  de  les  polir  à  froid, 
lorsque  le  mouvement  de  la  pensée  et  du  sentiment 
sera  calmé,  et  que  l'âge  avancé  m'aura  donné  ce 
loisir  des  derniers  jours  où  l'homme  repasse  sur 
ses  propres  traces  et  retouche  ce  qu'il  a  laissé  der- 
rière lui.  S'il  en  est  autrement,  à  quoi  bon?  Quand 
on  a  respiré  en  passant ,  et  jeté  derrière  soi  une 
Heur  de  la  solitude ,  qu'importe  qu'il  y  ait  un  pli  à 
la  feuille ,  ou  qu'un  ver  en  rouge  le  bord  ?  on  n'y 
pense  plus. 
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Il  me  reste  à  prier  le  lecteur  bienveillant  de  ne 
pas  m'imputer  ce  qu'il  y  a  de  trop  fantastique  dans 
cet  épisode.  Cela  entrait  comme  élément  nécessaire 
dans  l'économie  de  mon  poème.  La  pierre  lourde 
et  froide  sert  quelquefois  de  fondation  à  un  édifice 
plus  gracieux  et  plus  décoré.  Les  deux  épisodes  qui 
suivront  celui-ci  sont  d'une  nature  plus  contempo- 
raine et  plus  saisissante.  Ils  rappelleront  de  plus  près 
ce  Joceljn  pour  qui  le  public  qui  lit  des  vers  a  mon- 
tré une  si  indulgente  partialité.  On  le  retrouvera 
plusieurs  fois  dans  ce  drame  épique,  d'où  il  n'a  pas 
disparu  sans  retour. 

L'épisode  qui  suit  La  Chute  d'un  Ange  est  intitulé 
Les  Pêcheurs. 

Paris,  1"  mai  1838. 
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Vieux  Liban  !  s'écria  le  céleste  vieillard 
En  s'essuyant  les  yeux  que  voilait  un  brouillard , 
Pendant  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
Faisait  s;lisser  nos  mâts  d'étoiles  en  étoiles , 
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Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 


Sommets  resplendissants  au-dessus  des  tempêtes, 
Qu'on  vous  cherchait  alors  bien  plus  haut  qu'où  vous  êtes  ! 
Votre  front,  maintenant  comme  un  crâne  blanchi , 
Du  poids  de  l'Océan  n'avait  jamais  fléchi , 
Et  les  flots  du  déluge  en  minant  vos  collines 
N'avaient  pas  sur  vos  flancs  déchiré  ces  ravines. 
Vous  ne  laissiez  pas  voir,  comme  un  corps  sans  manteau, 
Ces  rocs ,  grands  ossements ,  prêts  à  percer  la  peau  ; 
Mais  vos  muscles  puissants ,  vaste  épine  d'un  monde , 
Revêtus  à  grands  plis  de  bois,  de  sol  et  d'onde, 
Dessinant  sur  le  ciel  d'harmonieux  contours, 
Même  en  s'y  découpant  s'arrondissaient  toujours. 
Oh!  si  vous  l'aviez  vu,  mon  enfant,  dans  sa  gloire, 
Tel  que  je  le  revois  de  loin  dans  ma  mémoire. 
Dans  ces  jours  encor  près  de  sa  création , 
Votre  œil  fondrait  d'amour  et  d'admiration  ! 


RECIT. 


Vous  voyez  sur  ces  bords  qu'évite  notre  poupe 

Ces  écueils  mugissants  que  la  lame  découpe , 

Ces  grands  blocs  dentelés,  effroi  du  matelot, 

Où  monte  et  redescend  l'assaut  grondant  du  flot  ; 

Vous  voyez  dans  les  flancs  des  monts  ces  déchirures , 

Coups  de  hache  au  rocher  qui  montre  ses  blessures. 

Et  dont  par  intervalle  un  rare  filet  d'eau 

Pleut  comme  la  sueur  d'un  flanc  sous  un  fardeau , 

Tandis  qu'au  fond  obscur  de  la  noire  ravine 

Le  lit  sec  d'un  torrent  que  le  soleil  calcine 

Ne  révèle  la  veine  où  ses  flots  ont  coulé 

Qu'au  stérile  caillou  que  l'hiver  a  roulé. 

Plus  haut  ces  longs  remparts  et  ces  cimes  chenues 
è 
Dont  les  escarpements  semblent  porter  les  nues  ; 

Puis  ces  neiges  où  rien  n'ose  plus  végéter, 

Puis  ces  pics  dont  la  dent  semble  ébrécher  l'éther  ! 

Vaste  amas  de  granit  sans  ombre  et  sans  culture, 

Où  l'herbe  même  a  peine  à  trouver  nourriture , 
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Et  qui  fait  dire  à  l'homme  avec  un  cri  d'effroi  : 
Ce  globe  fut-il  fait  pour  la  pierre  ou  pour  moi  ? 


Eh  bien ,  cette  âpre  té  n'est  que  décrépitude  ; 
Tout  était  aussi  grand ,  mon  fils ,  rien  n'était  rude  ; 
Partout  pleines,  partout  comme  grasses  de  chair, 
Ces  cimes  que  noyait  l'océan  bleu  de  l'air 
S'élargissaient,  montaient,  ou  seules  ou  jumelles. 
De  la  terre  encor  vierge ,  ainsi  que  des  mamelles 
Que  fait  renfler  un  sang  plein  de  sève  et  d'amour, 
Et  dont  la  plénitude  arrondit  le  contour. 
Ces  neiges ,  dont  le  point  semble  affaiser  leurs  hanches , 
N'opposaient  pas  alors  leurs  mornes  taches  blanches 
Au  bleu  sombre  et  profond  d'un  firmament  plus  pur. 
Où  le  vert  des  rameaux  se  fondait  dans  l'azur, 
Comme  au  bleu  d'une  mer  sans  écume  et  sans  algue 
Le  vert  des  bois  se  fond  en  trempant  dans  la  vague. 
Jusqu'aux  derniers  plateaux  que  l'homme  ne  voit  plus 
Les  chênes  aux  bras  tors,  les  cèdres  chevelus, 
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Élargissant  leurs  troncs  en  vivante  colonne, 

Pour  porter  à  cent  pieds  leur  flèche  ou  leur  couronne , 

Et  dans  les  feux  du  ciel  toujours  verts  les  noyant, 

Couvraient  partout  les  monts  d'un  grand  flot  ondoyant; 

Mais  ces  arbres  géants ,  premiers  nés  de  la  terre , 

Ne  cachaient  pas  au  jour  tout  le  sein  de  leur  mère  : 

Leurs  rejetons,  pressés  comme  dans  nos  forêts. 

Sous  leurs  troncs  étouffés  ne  germaient  pas  si  près  ; 

Ils  ne  dérobaient  pas  de  leurs  branches  jalouses 

Le  ciel  et  les  rayons  aux  plantes  des  pelouses; 

Ils  décoraient  la  terre  et  ne  la  cachaient  pas  ; 

De  larges  pans  du  ciel  s'ouvraient  entre  leurs  bras, 

Pour  que  les  vents,  le  jour,  l'humidité  céleste, 

De  la  création  visitassent  le  reste. 

La  foudre  quelquefois  semant  leurs  troncs  noircis 

Sur  des  croupes  à  pic  les  avait  éclaircis  ; 

Les  torrents  en  avaient  balayé  leurs  rivages , 

Et  laissé  pour  les  yeux  des  vides  sur  leurs  plages  ; 

De  sorte  qu'entre  l'onde  et  ces  grands  troncs  épars 

Les  pelouses  laissaient  circuler  les  regards, 
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Comme  entre  les  piliers  d'un  dôme  qu'il  éclaire 

Le  soleil  fait  jouer  son  rayon  circulaire. 

De  là  brillaient  les  lacs  à  travers  les  rameaux , 

Les  sept  fleuves  creusaient  sept  vallons  sous  leurs  eaux, 

Grandes  veines  d'argent  qui  de  leur  haute  artère 

S'épanchaient  à  flots  bleus  pour  féconder  la  terre, 

Et  que  par  mille  nœuds  rassemblait  comme  au  nid 

L'innombrable  réseau  des  sources  du  granit. 


Oh  !  quelles  fleurs  croissaient  sur  ce  berceau  des  fleuves  ! 
Quels  cèdres  étendaient  leurs  bras  sur  ces  eaux  neuves  ! 
Quels  oiseaux  se  trempaient  l'aile  dans  ces  bassins! 
Quel  firmament  la  nuit  constellait  dans  leurs  seins  ! 
Quels  murmures  secrets  et  quelle  ame  profonde 
Sortaient  avec  ses  flots ,  chantaient  avec  son  onde  ! 
C'était  comme  le  chant  confus,  à  demi-voix, 
Des  flots  impatients  d'écumer  sous  les  bois  ! 
Et  quand  le  soir,  rasant  leur  face  occidentale, 
Rougissait  dans  le  ciel  sa  barre  horizontale. 
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Et ,  retirant  d'en-haut  ses  rayons  repliés , 
Glissait  entre  les  troncs  du  dôme  incendiés , 
Et  semblait  allumer  sur  ses  fumantes  cimes 
Un  bûcher  colossal  pour  d'immenses  victimes  ; 
Quand  ces  feux  des  sommets  réfléchis  dans  la  mer 
Dans  ces  vagues  du  soir  paraissaient  écumer; 
Que  les  brutes  sortant  de  leurs  antres  sauvages 

»  Venaient  rôder,  bondir,  hurler  sur  ses  rivages  ; 
Que  les  milliers  de  cris  des  nuages  d'oiseaux, 

«  Que  l'innombrable  bruit  de  tant  de  chutes  d'eaux 
Comme  un  orgue  à  cent  voix  qu'une  seule  ame  anime , 
Donnaient  chacune  un  son  au  cantique  unanime  ; 
Et  qu'un  souffle  des  airs  venant  à  s'exhaler, 
La  surface  des  monts  semblait  toute  onduler. 
Comme  un  duvet  éfnu  d'un  cygne  que  l'on  touche 
Frémit  de  volupté  sous  le  vent  de  la  bouche  ; 
Que  les  cèdres  plaintifs  tordaient  leurs  bras  mouvants, 
Qu'un  nuage  de  fleurs  soulevé  par  les  vents 
Sortait  de  la  montagne  avec  des  bruits  étranges 
Et  des  flots  de  parfums  pour  enivrer  les  anges.. 
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L'extase  suspendait  le  cœur  silencieux, 
Les  étoiles  d'amour  se  penchaient  dans  les  cieux , 
Et  celui  qui  connaît  la  colline  et  la  plaine 
Ecoutait  l'hozanna  dont  sa  cime  était  pleine  !  !  ! 


—  Mais ,  disais-je  en  mon  cœur,  ce  vieillard  inconnu 
Parle  comme  quelqu'un  qui  lui-même  aurait  vu. 

Il  lut  dans  mon  esprit  ma  pensée  et  mon  trouble  : 

—  Oui ,  j'ai  vu,  non  par  moi ,  non  par  ce  regard  trouble. 
Non  par  cet  œil  de  chair,  mais  par  l'œil  de  ces  saints 

A  qui  Dieu,  d'ici-bas,  laisse  voir  ses  desseins, 
A  qui  des  jours  futurs  l'avenir  dit  ^  nombre. 
Et  pour  qui  dans  la  nuit  le  passé  n'a  point  d'ombre! 

—  Je  croyais  qu'ici-bas  il  n'en  restait  aucun. 

—  Dans  ces  jours  ténébreux ,  mon  fils,  il  en  reste  un , 
Un  seul,  fligne  héritier  de  ces  sacrés  propliètes 
Dont  r<'cl;iir  du   irès-Haut  iHuminait  les  lèles, 
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Et  dont  par  d'autres  sens  le  sens  divin  instruit 
Réverbérait  ses  feux  jusque  dans  notre  nuit! 
Cet  homme,  quand  du  ciel  le  souffle  le  visite, 
Tout  ce  que  voit  son  oeil ,  sa  bouche  le  récite  : 
Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain ,  et  présent  en  tout  lieu  ! 
Il  assiste  vivant  au  sublime  mystère, 
Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  terre. 
Mais  il  faut  à  ce  saint  d'un  pur  désir  conduit 
Apporter  un  cœur  simple  et  vide  de  tout  bruit. 
—  Oh!  dans  quel  coin  du  monde  habite-t-il,  mon  père? 
Des  montagnes  aux  mers ,  voyageur  sur  la  terre , 
Pour  chercher  un  rayon  de  pure  vérité , 
J'ai  laissé  le  pays  par  mon  père  habité, 
Cette  tombe  où  ma  mère  habite  avec  mon  ame  : 
J'ai  pris  par  chaque  main  cette  enfant,  cette  femme; 
J'ai  confié  leur  vie  aux  flancs  de  ce  vaisseau , 
Comme  on  emporte  tout  dans  le  pan  d'un  manteau; 
J'ai  risqué  mes  trésors ,  mes  amours  et  ma  vie  : 
Que  voulez- vous  de  plus  qu'un  homme  sacrifie? 


12  LA  CHUTE  D'UN  ANGE. 

—  Eh  bien,  quand,  au  retour,  de  ces  flots  en  courroux 
L'abîme  engloutirait  et  ces  trésors  et  vous , 

Vous  n'auriez  pas  payé  trop  cher  ce  grand  spectacle. 
Et  sur  la  nuit  des  temps  un  éclair  de  l'oracle. 

—  Mais  sur  quels  bords  lointains  vit  cet  homme  de  Dieu, 
Et  qui  m'enseignera  le  chemin  et  le  lieu  ? 

—  Levez  les  yeux ,  mon  fils  !  vous  voyez  sur  nos  têtes 
Ce  groupe  du  Liban  tout  voilé  de  tempêtes , 

Dont  les  vastes  rameaux  des  feux  du  ciel  fumants 
Blanchissent  au  soleil  comme  des  ossements, 
Et  qui  du  haut  Sannin  au  cap  blanc  de  Saïde 
Descendent  vers  la  mer  dans  leur  chute  rapide  : 
L'œil  s'enfonce  partout  sous  l'ombre  des  coteaux 
Dont  le  granit  soutient  de  sublimes  plateaux, 
Où  les  fentes  du  roc  laissent  sortir  de  terre 
De  distance  en  distance  un  sombre  monastère. 
En  les  voyant  d'ici  l'œil  même  du  nocher 
Ne  saurait  distinguer  leurs  murs  noirs,  du  rocher; 
Semblables  à  des  caps  qui  brisent  des  nuages, 
lis  s'éièvfMit  au  ciel  d'étages  en  étages. 
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Noyés  pai'  les  vapeurs  dans  les  vagues  de  l'air; 

On  n'en  voit  quelques-uns  qu'aux  lueurs  de  l'éclair. 

Nul  n'en  saurait  trouver  la  route  que  les  aigles. 

Tout  un  peuple  pourtant  suit  là  de  saintes  règles, 

Et ,  pour  fuir  l'esclavage  et  l'ombre  du  turban , 

De  trous  comme  une  ruche  a  percé  le  Liban , 

Et  suspendant  son  aire  aux  pans  des  précipices, 

A  fécondé  du  roc  les  moindres  interstices  : 

Abeilles  du  Seigneur,  dont  la  cire  et  le  miel 

Sont  d'obscures  vertus  qui  n'ont  de  prix  qu'au  ciel  ! 

—  Quel  est  ce  peuple  saint?  —  Ce  sont  les  Maronites, 

Tribu  d'adorateurs,  peuple  de  cénobites, 

Qui,  semblable  aux  Hébreux  dans  leur  captivité, 

A  caché  sur  ces  monts  l'arche  de  vérité. 

Dans  les  simples  vertus  que  l'Occident  oublie. 

Là,  depuis  deux  mille  ans,  leur  race  multiplie. 

Ils  n'ont  pas  recherché  cette  perfection 

Qui  s'affranchit  des  lois  de  la  création  : 

Par  les  chastes  liens  des  enfants  et  des  femmes , 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  âmes; 
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De  leurs  fruits ,  comme  l'arbre ,  ils  se  font  un  honneur  ; 

Un  fils  est  à  leurs  yeux  im  tribut  au  Seigneur , 

Un  serviteur  de  plus  pour  servir  le  grand  Maître, 

Un  œil,  une  raison  de  plus  poiu'  le  connaître. 

Une  langue  de  plus  dans  le  chœur  infini 

Par  qui,  de  siècle  en  siècle,  il  doit  être  béni! 

Ils  ne  dérobent  pas,  mendiants  volontaires. 

Leur  pain  aux  indigents  comme  vos  solitaires  : 

Du  travail  de  leurs  doigts  pour  tisser  leurs  habits , 

Ils  font  filer  le  ver  et  paître  les  brebis  ; 

Ils  sèment  le  froment  aux  bords  des  précipices. 

Ils  attèlent  au  joug  leurs  robustes  génisses  ; 

Et  souvent  vous  voyez  ces  pieux  laboureurs, 

A  moitié  d'un  sillon  fécondé  de  sueurs. 

Aux  accents  de  l'airain  qui  sort  d'un  monastère 

Arracher  tout-à-coup  le  soc  fumant  de  terre, 

El,  mêlant  sous  le  ciel  la  prière  au  travail. 

Chanter  l'hymne  en  laissant  respirer  leur  bétail. 
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Sans  jamais  l'outrager,  épurant  la  nature , 

Leur  vieux  christianisme  est  une  goutte  pure 

De  cette  eau  que  Jésus  ne  mêla  d'aucun  fiel 

Quand  sa  bénite  main  la  fit  couler  du  ciel , 

Et  qu'il  dit  en  partant  :  Homme,  je  suis  ton  fi'ère; 

Mon  royaume  est  le  tien ,  et  mon  père  est  ton  père  ! 


Dans  ce  peuple  d'élus  quelques  uns  cependant, 
Soulevés  d'ici-bas  d'un  soupir  plus  ardent , 
Gravissant  du  Liban  les  sommets  les  plus  rudes. 
Sur  la  fin  de  leurs  jours  hantent  les  solitudes, 
Où,  livrés  à  l'esprit  des  contemplations. 
Ils  consument  leur  ame  en  aspirations  : 
Nouveaux  Pauls  du  désert  qu'une  caverne  abrite , 
Que  le  lion  nourrit  et  que  l'aigle  visite. 
Il  en  est  un  surtout  dont  les  anges,  dit-on , 
Ne  prononcent  entre  eux  qu'avec  respect  le  nom, 
Dont  les  hommes  d'en-bas ,  les  plus  vieux  de  leur  race , 
Ne  connaissent  plus  l'âge ,  ont  oublié  la  trace , 
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Et  qu'ils  n'ont  jamais  vu  dans  leurs  plus  jeunes  ans 

Qu'avec  son  front  chenu,  chauve  de  cheveux  blancs, 

Sa  tempe  approfondie  et  sa  prunelle  éteinte, 

Où  depuis  soixante  ans  nulle  clarté  n'est  peinte , 

Mais  qui  semble,  brûlée  à  des  éclairs  ardents, 

Quoique  aveugle  en  dehors,  regarder  en  dedans. 

Ah!  celui-là,  mon  fils,  sait  des  choses  étranges 

Sur  l'enfance  du  temps,  sur  l'homme  et  sur  les  anges; 

Soit  qu'un  récit  divin  lui  fût  un  jour  conté , 

Soit  qu'au-dessus  des  sens  son  esprit  soit  monté, 

Soit  que  dans  les  rigueurs  dont  il  se  sanctifie 

Son  ame  ait  retrouvé  le  don  de  prophétie , 

Et  qu'au  lieu  de  percer  la  nuit  de  l'avenir. 

Elle  sache  évoquer  des  temps  le  souvenir; 

Comme  vm  esprit  robuste,  à  force  de  pensée, 

Rappelle  du  lointain  sa  mémoire  effacée. 

Il  voit  les  jours  d'Adam  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Mais  il  n'est  pas  aisé  de  parvenir  à  lui. 

II  habite,  au  plus  haut  de  ces  cimes  visibles, 

Un  antre  tout  fermé  de  rocs  inaccessibles. 


^ 
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Où  des  pas  des  mortels  ne  mène  aucun  sentier  : 

Le  montagnard  en  vain  gravit  un  jour  entier. 

On  ne  peut  découvrir  la  grotte  sans  prodige; 

On  dit  qu'à  moins  qu'un  ange  ou  Dieu  ne  vous  dirige , 

De  peine  et  de  sueurs  le  corps  anéanti , 

On  se  retrouve  au  point  d'où  l'on  était  parti. 

Mais  l'esprit  du  Très-Haut,  qui  de  si  loin  vous  mène, 

Vous  conduira,  mon  fils,  mieux  qu'une  trace  humaine  ; 

Ijaissez  la  blonde  enfant  avec  sa  mère  en  bas , 

Et  demain  au  Liban  j'accompagne  vos  pas. 


Nous  laissâmes  tomber  notre  ancre  dans  la  vase 
Où  l'antique  Sidon,  près  d'un  cap  qui  s'évase. 
Rassemblait  autrefois  sous  ses  quais  de  granit 
Ses  voiles  comme  autant  d'aiglons  rentrés  an  nid. 
Le  temps  n'a  rien  laissé  de  sa  ruine  immense 
Qu'un  mole  renversé  qui  dort  au  fond  d'une  anse. 
Du  sable  rlont  la  lune  éclairait  la  blancheur. 
Et  l'écume  lavant  la  barque  d'un  pécheur. 
I.  2 
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Que  ton  éternité  nous  frappe  et  nous  accable, 

Dieu  des  temps  !  quand  on  cherche  un  peuple  dans  du  sable  ! 

Et  que  d'un  vaste  empire  où  l'on  descend  la  nuit , 

La  rame  d'une  barque ,  hélas  !  est  tout  le  bruit  ! 


•^f^ 


Je  laissai  tous  mes  biens  dans  ma  maison  flottante 
Que  ces  flots  assoupis  berçaient  comme  une  tente, 
Et  le  vieillard  et  moi  d'un  essor  tout  pareil, 
Nos  pas  aux  flancs  des  monts  devançant  le  soleil , 
Nous  vimes  par  degrés ,  au  lever  de  l'aurore , 
La  mer  derrière  nous  fuir  et  les  pics  éclore , 
Et  des  sommets  atteints  d'autres  sommets  voilés. 
Fendre  des  firmaments  par  leur  neige  étoiles. 
De  là  le  grand  désert  sous  sa  vapeur  de  braise 
Brillait  conune  un  fer  chaud  que  rougit  la  fournaise; 
Et  la  mer  et  le  ciel  fondus  à  l'horizon , 
Trompant  en  s'iuiissant  les  veux  el  la  raison. 
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Semblaient  un  océan  circulaire  et  sans  plages 

Où  nageaient  le  soleil ,  les  monts  et  les  nuages. 

Nous  passâmes  au  pied  d'un  haut  mamelon  noir 

Que  couronnaient  les  murs  d'un  antique  manoir, 

Tout  semblable  aux  monceaux  de  gothiques  ruines , 

Dont  le  Rhin  féodal  revêtait  ses  collines. 

Des  turbans  noirs  brillaient  au  sommet  d'une  tour. 

Quel  est,  dis-je  au  vieillard,  ce  terrible  séjour  ? 

Quel  crime ,  ou  quelle  ardeur  d'une  ame  solitaire 

A  pu  faire  habiter  ce  palais  du  mystère? 

—  C'est  là  pourtant,  mon  fils,  c'est  là,  répondit-il, 

Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil  ' , 

Et  que  livrant  ses  nuits  aux  sciences  des  Mages , 

Elle  s'élève  à  Dieu  par  l'échelle  des  sages  : 

Dieu  connaît  si  son  art  est  songe  ou  vérité , 

Mais  tout  homme  bénit  son  hospitalité. 

Nous  passâmes  la  nuit  dans  ces  hautes  demeures  : 

I>a  grâce  et  la  sagesse  en  charmèrent  les  heures; 

I.  Lady  Slanhope  à  Jiouii. 
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Les  étoiles  du  ciel  en  fêtèrent  l'accueil, 

Et  mes  pieds  en  sortant  en  bénirent  le  seuil. 


De  la  crête  (l<^s  rocs  aux  torrents  des  abîmes, 

Nous  montâmes  trois  jours,  et  nous  redescendîmes  : 

Nous  touchâmes  du  pied  les  sauvages  tribus 

Des  enfants  du  désert,  des  races  vils  rebuts; 

Des  Druses  belliqueux  aux  yeux  noirs  et  superbes , 

Adorateurs  du  veau  qui  rumine  leurs  herbes  ; 

Des  Arabes  pasteurs ,  dont  les  chameaux  errants 

Viennent  de  trente  jours  pour  boire  les  torrents, 

Qui  suivent  les  saisons  et  dont  les  tentes  blanches, 

Portatives  cités,  brillaient  entre  les  branches. 

Nous  dormions  en  tout  lieu,  sans  soif  et  snns  danger; 

(lar,  partout,  l'Orient  a  sacré  l'étranger. 

Lnlin  aux  sons  lointains  de  leurs  cloches  bénites. 

Nous  connûmes  tic  loin  les  monts  des  Maronites; 
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Et  gravissant  leurs  pics  où  se  brisent  les  vents , 
Nous  laissâmes  en  bas  leurs  plus  sombres  couvents  : 
Le  Liban  n'était  plus  pour  nos  pieds  qu'un  cratère, 
Éclaté  par  ses  flancs  en  cent  bouches  de  terre, 
Où  le  regard  plongeant  sur  son  rebord  profond 
Trouve  la  nuit,  l'horreur,  et  le  vertige  au  fond. 
Les  neiges  qui  fondaient  en  pâle  et  jaune  écume 
Fumaient  comme  des  feux  que  le  pasteur  allume, 
Et  roulant  dans  l'abîme  en  cent  mille  canaux , 
Remplissaient  l'air  muet  du  tonnerre  des  eaux. 
Nous  marchions  en  tremblant  où  l'aigle  à  peine  niche  , 
Quand,  au  détour  soudain  d'une  étroite  corniche, 
Nous  vîmes,  étonnés  et  tombant  à  genoux, 
Des  cèdres  du  Liban  la  grande  ombre  sur  nous  ; 
Arbres  plantés  de  Dieu,  sublime  diadème, 
Dont  le  roi  des  éclairs  se  couronne  lui-même. 
Leur  ombre  nous  couvrit  de  cette  sainte  horieur, 
D'un  temple  où  du  Très-Haut  habite  la  terreur. 
Nous  comptâmes  leurs  troncs  qui  survivent  au  monde , 
Comme,  dans  ces  déserts  dont  les  sables  sont  l'onde, 
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On  mesure  de  l'œil,  en  renversant  le  front, 
Des  colonnes  debout  dont  on  touche  le  tronc. 
De  leur  immensité  le  calcul  nous  écrase  , 
Nos  pas  se  fatiguaient  à  contourner  leur  base , 
Et  de  nos  bras  tendus  le  vain  enlacement 
N'embrassait  pas  un  pli  d'écorce  seulement. 
Debout,  l'homme  est  à  peine  à  ces  plantes  divines 
Ce  qu'est  une  fourmi  sur  leurs  vastes  racines. 
De  la  croupe  du  mont  où  les  neiges  fondaient, 
Jusqu'aux  bords  d'un  plateau  leurs  bras  noirs  débordaient; 
Comme  d'un  coup  de  hache,  en  cet  endroit  fendue, 
La  pente  tout-à-coup,  jusqu'à  perte  de  vue. 
Plongeait  en  précipice,  où,  se  brisant  au  fond. 
Un  fleuve  tout  entier  s'élançait  d'un  seul  bond  ; 
Et  de  là ,  vers  la  mer,  se  creusant  en  vallée , 
Faisait  serpenter  l'onde  en  un  lit  rassemblée. 


Couchés  sur  \v  rebord,  pour  (ju'eii  plongeant  en  bas 
Le  \crlige  des  eaux  ne  ]ious  emportât  pas, 


\r:-- 


RÉCIT.  23 

L'écume  dans  les  yeux  et  le  vent  au  visage , 
Nous  regardions  le  gouffre  ébattre  son  nuage , 
Comme  du  haut  d'un  cap  on  regarde  écumer 
Sur  les  écueils  fumants  les  grands  flux  d'une  mer. 
Nos  fronts  seuls  débordaient  la  béante  muraille. 
Mon  guide  m'y  montra  du  regard  une  entaille, 
Que  l'onde  avait  creusée  et  qu'en  changeant  de  lits 
Sa  chute  avait  laissée  dans  les  rochers  polis  : 
C'était  comme  une  immense  et  blanche  cannelure 
Dont  l'onde  aurait  sculpté  la  profonde  moulure, 
Ou  comme  la  moitié  d'une  solide  tour 
Dont  un  pan  écroulé  laisse  les  flancs  à  jour. 
Et  dont  les  jets  de  ronce  et  d'arbustes  sauvages 
Laissent  compter  à  l'oeil  les  débris  des  étages. 
A  quelques  pas  de  nous,  comme  une  fente  au  mur, 
S'ouvrait  dans  ses  parois  un  interstice  obscur, 
Semblable  par  sa  forme  aux  portes  colossales 
Qui  s'élèvent  du  seuil  au  toit  des  cathédrales  ; 
Devant  cette  ouverture,  un  grand  banc  de  rocher. 
Promontoire  du  mont  plus  lent  à  s'ébrécher. 
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Étendait  du  niveau  quelques  pieds  de  surface , 

Où  la  mousse  et  les  pas  trouvaient  un  peu  d'espace. 

A  travers  de  grands  blocs  de  porphyre  sanglant, 

Notre  œil  en  démêlait  le  sentier  circulant. 

L'onde  dont  le  granit  le  plus  dur  se  découpe 

En  relevait  les  bords  comme  ceux  d'une  coupe  ; 

Ce  rebord  défendait  le  regard  et  les  pas 

De  l'abîme  ondoyant  qui  mugissait  en  bas. 

Lue  branche  d'un  cèdre,  ainsi  qu'un  noir  nuage, 

S'abaissant  sur  la  place  avec  tout  son  feuillage , 

Dont  les  perles  d'écume  étincelaient  au  jour, 

Versait  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur  autour, 

Et  laissait  du  matin  les  rayons  et  les  ombres 

Luttant  dans  les  rameaux  jouer  sur  ces  décombres. 

—  Rendons  grâce  au  Seigneur,  dit  le  vieillard  tout  bas  ; 

Lui-même  vers  son  saint  il  a  guidé  nos  pas  : 

Nous  sommes  arrivés;  ces  gigantesques  tiges 

Des  arbres  de  l'Eden  sont  les  sacrés  vestiges , 

Du  saint  jardin  ces  lieux  ont  conservé  le  nom  ; 

Ces  cèdres  étaient  vieux  aux  jours  de  Salomon  ; 
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Leur  instinct  végétal  est  une  ame  divine 

Qui  sent,  juge,  prévoit  et  raisonne  et  combine  ; 

Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivants 

Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  vents  : 

Le  rocher  les  nourrit ,  le  feu  les  désaltère , 

Leur  sève  intarissable  est  le  suc  de  la  terre. 

Ils  ont  vu  sans  fléchir  sur  leurs  dômes  géants 

Le  déluge  rouler  les  flots  des  Océans  : 

C'est  un  de  leurs  rameaux  que  l'oiseau  bleu  de  l'arche 

Rapporta  de  l'abîme  en  signe  au  patriarche , 

Ils  verront  le  dernier  comme  le  premier  jour  ! 

L'ermite  sous  leurs  pieds  a  choisi  son  séjour. 

Voilà  depuis  les  temps  l'antre  affreux  qu'il  habite, 

Où  l'esprit  du  passé  nuit  et  jour  le  visite, 

Où  des  rameaux  sacrés  peuplés  d'illusions 

Descendent  sur  ses  yeux  les  saintes  visions  ; 

Son  ame  s'y  confond  à  l'ame  de  la  terre. 

Jamais  seul  et  pourtant  constamment  solitaire , 

11  converse  sans  cesse  avec  d'étranges  voix , 

Il  voit  ce  qui  n'est  plus  ainsi  que  je  vous  vois. 
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Sa  chair  ne  ressent  plus  les  lois  de  la  nature  ; 

Quelques  fruits  secs  sont  là  toute  sa  nourriture  ; 

Et  si  du  monastère  à  nos  pieds  habité 

De  ses  frères  en  Dieu  l'active  charité 

Oubliait  quelques  jours  d'apporter  les  corbeilles 

Des  dattes  et  du  miel  aliment  de  ses  veilles, 

Ce  jour  le  trouverait  mort  d'inanition 

Sans  avoir  suspendu  sa  contemplation. 

Allons ,  suivez  ma  trace  au  bord  du  précipice  : 

Mais  de  vos  pieds  muets  que  le  bruit  s'assoupisse  ; 

Demeurez  à  la  porte ,  et  gardez-vous  d'entrer 

Si  je  ne  vous  fais  pas  signe  d'y  pénétrer; 

Car  un  sens  qui  s'éteint  en  rend  plus  clair  un  autre , 

Son  oreille  entendrait  ou  mon  pas  ou  le  vôtre  ; 

Et  s'il  est  absorbé  dans  les  choses  d'en-haut, 

Craignons  de  réveiller  son  esprit  en  sursaut  : 

Nous  chasserions  la  voix  qui  parle  dans  son  ame , 

Comme  en  la  secouant  on  éteint  une  flamme  ! 

Te  suivis  pas  à  pas  mon  guide  :  en  un  clin  d'œil 

De  l'antre  révéré  nous  louchâmes  le  seuil. 
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Un  sourd  bourdonnement,  écho  d'un  cœur  qui  prie, 

Ou  d'une  solitaire  et  sainte  rêverie , 

Vers  la  porte  du  roc  nous  guidait  en  marchant , 

Comme  un  bruit  d'eau  caché  qui  croît  en  s'approchant 

On  eût  dit  que  la  roche,  au  lieu  du  solitaire, 

Avait  pris  une  voix  et  louait  Dieu  sous  terre. 

Nous  ne  distinguions  pas  les  mots  ;  mais  les  élans 

De  la  voix  pour  l'oreille  étaient  assez  parlants. 

On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 

Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s'extravase, 

Et  de  l'âme  en  travail  le  saint  bouillonnement. 

Le  vieillard  s'arrêta  sur  la  porte  un  moment; 

Entre  les  deux  piliers  tendit  un  peu  la  tète , 

Prit  ma  main,  et  du  doigt  m'indiqua  le  Prophète  : 

C'était  lui;  l'œil  fermé  comme  un  homme  assoupi, 

Sur  le  seuil  de  son  antre  il  était  accroupi, 

Les  deux  pieds  sous  son  corps ,  dans  la  sainte  attitude 

Dont  ses  membres  pieux  avaient  pris  Thal^itude , 

Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts. 

Le  buste  sur  lui-même  affaissé  sous  son  poids, 
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Tous  ses  muscles  perçant  sa  chair  d'anachorète 
Dessinés  sous  sa  peau  comme  ceux  d'un  squelette, 
Mais  où  l'on  retrouvait  la  charpente  d'un  corps 
Dont  un  esprit  puissant  avait  mù  les  ressorts. 
Tout  ce  buste  était  nu  ;  la  lourde  couverture 
Que  nouait  une  corde  autour  de  sa  ceinture 
Déroulait  seulement ,  pour  ombrager  le  tronc , 
Quelques  plis  effilés  sur  sa  natte  de  jonc. 
Ses  longs  bras  attestaient  la  hauteur  de  sa  taille  ; 
Son  épaule  adossée  à  la  rude  muraille 
Imitant  par  la  peau  la  teinte  du  rocher , 
Comme  un  bloc  de  sculpteur  semblait  s'en  détacher  ; 
Et  sur  ce  blanc  du  marbre  on  distinguait  à  peine 
Pour  attester  la  chair  le  bleu  de  quelque  veine. 
Son  crâne  éblouissant  d'un  blanc  teint  de  vermeil 
Ainsi  (ju'un  dôme  d'or  éclatait  au  soleil  ; 
On  eût  dit  que  jamais  aucune  chevelure 
N'en  avait  ombragé  la  robuste  moulure; 
Seulement  les  fils  blancs  de  ses  deux  hauts  sourcils 
Se  Tiulaient  sur  ses  yeux  à  la  blancheur  des  cils. 
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Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paupière 

N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière; 

Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 

Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder; 

Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  des  rides, 

Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 

Dont  la  peau  qui  s'y  colle  embrassait  le  contour; 

Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 

De  ce  tissu  fibreux,  la  transparente  trame 

Ne  semblait  plus  un  corps,  mais  un  vêtement  d'ame; 

Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  ses  lèvres  murmurer 

Et  sa  poitrine  osseuse  en  s'enflant  respirer, 

On  eût  pu  croire,  aux  traits  que  le  jeûne  exténue, 

A  l'immobilité  de  ce  front  de  statue , 

A  la  même  couleur  des  membres  et  du  roc, 

Que  l'homme  et  le  rocher  n'étaient  qu'un  même  bloc! 


Le  soleil  qui  rasait  les  parois  de  l'abîme 

De  son  front  chauve  et  nu  teignait  déjà  la  cime; 
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Ce  rayon  où  ses  yeux  allaient  s'épanouir, 

Bien  qu'il  ne  pût  le  voir,  il  semblait  en  jouir. 

Comme  par  l'autre  sens  dont  la  foi  nous  inonde 

On  sent  Dieu  sans  le  voir  dans  la  nuit  de  ce  monde. 

La  stupeur  dans  le  roc  pétrifiait  nos  pas  ; 

L'ombre  sans  mouvement  ne  nous  trahissait  pas. 

Nul  souffle  de  nos  sens  ne  lui  laissait  connaître 

Entre  le  ciel  et  lui  la  présence  d'un  être. 

Oh  !  qui  retrouverait  les  paroles  de  feu 

Qui  consumaient  sa  langue  en  jaillissant  à  Dieu! 

Que  le  Dieu  qui  créa  ces  natures  étranges 

Des  lèvres  de  ses  saints  aspire  de  louanges! 

Quand  il  eut  exhalé  son  matinal  encens, 

Sans  qu'un  signe  visible  eût  averti  ses  sens. 

Il  se  tourna  vers  nous,  comme  si  la  prière 

D'un  jour  surnaturel  eût  guidé  sa  paupière  : 

Jeune  étranger,  dit-il,  approchez-vous  de  moi! 

Depuis  des  jours  bien  longs ,  de  bien  loin  je  vous  voi  : 

Vous  venez,  mon  enfant,  d'une  ombre  bien  épaisse 

Chercher  le  jour  à  l'heure  où  mou  soleil  s'abaisse; 
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Mais  celui  dont  la  main  me  rappelle  au  tombeau 
Avec  une  étincelle  allume  un  grand  flambeau, 
Du  levant  au  couchant  l'inextinguible  flamme 
De  l'ame  qui  s'éteint  se  communique  à  l'ame. 
Ce  flambeau  du  passé  qui  ne  souffle  aucun  vent, 
Le  mourant  ici-bas  le  transmet  au  vivant; 
Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Elie, 
Car  Dieu  ne  permet  pas  que  sa  langue  s'oublie  ! 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  main , 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin , 
Vous  que  depuis  le  sein  d'une  pieuse  mère 
De  la  soif  du  Seigneur  sa  grâce  ardente  altère; 
C'est  vous  qu'il  a  choisi  là-bas  pour  écouter 
La  voix  de  la  montagne  et  pour  la  répéter. 
Mais  de  ces  grands  récits  des  mei-veilles  antiques 
Hâtez-vous  d'épuiser  les  sources  prophétiques  ; 
Car  dans  cette  mémoire  où  Dieu  les  fit  rouler 
Elles  n'ont  plus,  hélas!  qu'un  instant  à  couler. 
Celui  qui  vous  amène  à  mes  dernières  veilles 
Veut  que  ma  vieille  voix  meure  dans  vos  oreilles. 
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J'ai  vu  ma  dernière  heure  avec  vous  s'approcher, 
Je  vais  laisser  bientôt  ma  dépouille  au  rocher  : 
Pressez  l'heure  fuyante  où  Dieu  me  laisse  vivre, 
Usez  avant  qu'iui  doigt  ne  déchire  le  livre 
Des  secrets  de  la  terre ,  il  est  partout  écrit. 
Parlez  :  où  voulez-vous  que  j'ouvre  mon  esprit? 

—  Que  le  souffle  divin,  dis-je,  l'ouvre  lui-même  : 
Qui  suis-je  pour  parler  devant  la  voix  suprême? 

—  Eh  bien,  répondit-il,  mon  fils,  recueillons-nous. 
Mettez  entre  vos  doigts  le  front  sur  vos  genoux  : 
Quand  vous  relèverez  de  vos  mains  votre  tête, 

I^a  mort  aura  scellé  les  lèvres  du  prophète. 


Et  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fut  le  second  de  ces  douze  récits. 
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Or  c'était  dans  ces  jours  avant  que  sur  ces  cimes 
Dieu  n'eût  fait  refluer  les  vagues  des  abîmes, 
Quand  tout  être  voisin  de  sa  création, 
Excepté  l'homme,  était  dans  sa  perfection. 
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La  lune  dans  le  ciel,  pâle  sœur  de  la  terre^ 
Comme  aux  bornes  des  mers  la  voile  solitaire, 
S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs. 
Et  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts , 
Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  leur  dernière  tige 
Avaient  mûri  le  soir  ces  arbres  du  prodige. 
De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  clartés 
Ruisselaient ,  serpentaient  en  reflets  réfractés, 
Comme  un  ruisseau  d'argent,  qu'une  chute  divise, 
En  nappes  de  cristal  pleut,  scintille  et  se  brise, 
Puis  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons , 
Sur  les  pentes  en  fleurs  argentaiènt  les  gazons. 
On  voyait  aux  lueurs  de  la  nocturne  lampe 
Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe. 
Qu'une  errante  tribu  de  pasteurs,  pris  du  soir. 
Chassait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir. 
Hommes,  femmes,  enfants,  ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
Cette  famille  humaine  était  en  petit  nombre; 
Sous  ce  ciel  sans  ardeui-  et  snns  humidité 
Nul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 
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IjCS  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure, 
Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leiu'  ceinture; 
Et  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 
Des  plus  beaux  léopards  ennemis  des  troupeaux; 
La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes, 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 
Surpasse  en  vos  forets  vos  chênes  de  cent  ans. 
Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance. 
Et  tout  fut  sous  le  bois  solitude  et  silence. 


Majesté  des  déserts,  de  la  nuit  et  des  cieux, 

Qui  pourrait  vous  chanter  comme  vous  voient  mes  yeux? 

Si  vous  gardez  encore  après  votre  ruine 

Pour  le  regard  de  Thomme  une  empreinte  divine, 

Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errants 

Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparents. 

Qu'était-ce  avant  le  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 

.leta  sur  notre  sol  son  atmosphère  inmionde? 
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Qu'était-ce  quand  du  jour  le  grand  globe  couché , 

Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché, 

Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ses  routes 

Ces  voûtes  de  soleil  derrière  d'autres  voûtes, 

Et  ce  filet  des  cieux  vaste  éblouissement 

Dont  chaque  maille  était  un  soleil  écumant? 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 

N'avait  du  globe  encor  qu'effleuré  l'harmonie, 

Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 

Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui  ? 

Que  tout,  sortant  d'Éden,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore , 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  lieu 

De  jeunesse  exultants  se  sentaient  pleins  de  Dieu! 

Ah!  si  de  tout  flétrir  tu  ne  t'étais  hâtée, 

O  mort!  on  n'eût  jamais  compris  le  nom  d'athée! 
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Or  en  ces  jours,  mon  fils,  tous  les  êtres  vivants, 
Qu'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents, 
Du  soleil  au  ciron,  de  la  brute  à  la  plante, 
Étaient  tous  animés  par  une  ame  parlante  ; 
L'homme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  mille  voix 
Qui  s'élève  des  eaux ,  des  herbes  et  des  bois  ; 
De  ces  langues  sans  mots ,  depuis  sa  décadence , 
Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence , 
Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui. 
Que  l'ame  commençait  et  finissait  en  lui  ; 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Epargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie  ! 
Et  comme  si  la  vie  avait  un  autre  emploi , 
Père,  que  de  comprendre  en  s'approchant  de  toi! 
Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  nature 
Ne  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure , 
Les  Anges  répandus  dans  l'éther  de  la  nuit , 
D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit  ; 
Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 
L'échelle  continue  était  plus  accessible, 
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Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manquaient, 

Tous  les  enfants  du  ciel  entre  eux  communiquaient; 

Des  esprits  et  des  corps  l'indécise  frontière 

N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 

L'homme  entendait  l'esprit;  l'être  immatériel, 

Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel , 

Uni  par  s^mpathie  à  quelque  créature, 

Pouvait  changer  parfois  de  forme  et  de  natiu-e , 

Et  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré, 

Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 

Bien  plus;  de  ces  amours  des  Vierges  et  des  Anges, 

Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges. 

Hommesplus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grands  que  Dieu 

De  la  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu; 

Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 

A  regretter  le  ciel  en  agitant  la  terre. 

Du  grand  monde  impalpable  à  ce  monde  des  corps , 

Nul  ne  sait,  6  mon  fils,  les  merveilleux  rapports; 

Nul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle 

Les  généialioiis  de  famé  universelle; 


PREMIÈRE  VISION.  l\i 

Nul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer, 
Ces  gouttes  s' écoulant  de  l'éternelle  mer. 
Mais  la  terre  à  nos  pieds  nous  en  rend  témoignage , 
De  ce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image; 
Un  ciel  réfléchit  l'autre,  et  si  dans  nos  sillons 
La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons  ; 
S'il  n'est  pas  un  atome  en  la  nature  entière. 
Un  globule  de  l'air,  un  point  de  la  matière, 
Qui  ne  révèle  l'Être  et  la  vie  à  nos  yeux , 
L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  cieux; 
L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride , 
Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connaît  pas  de  vide  ! 


De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux , 

Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux. 

Créés  du  même  jour,  enfants  du  même  père, 

Que  l'homme  en  les  nonnnant  peut  appeler  mon  frère , 

Mais  frères  plus  heureux,  dont  la  sainte  amitié 

De  tous  nos  sentiments  n'a  pris  que  la  pitié; 
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Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames. 

Leurs  yeux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  âmes  ; 

De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins, 

Ils  nous  tendent  d'en-haut  leurs  secourables  mains. 

C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes, 

Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueurs  lointaines  ; 

Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 

Dont  l'immense  harmonie  éclate  à  tout  moment. 

Et  dont  la  claire  voix  et  les  mille  merveilles, 

De  sagesse  et  d'extase  enivrent  leurs  oreilles. 


A  cette  heure  où  du  jour  le  bruit  va  s'assoupir, 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques-uns  d'eux  errant  dans  ces  demi-ténèbres, 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers,  comme  pleine  de  sens, 
La  montagne  n'était  qu'une  ame  à  mille  accents. 
Il  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
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Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 

Ce  grand  chœur  végétal;  et  les  cèdres  chantaient  : 


CHŒUR    DES    CEDRES    DU    LIBAW. 


Saint!  saint!  saint!  le  Seigneur!  qu'adore  la  colline! 
Derrière  ces  soleils ,  d'ici  nous  le  voyons  ; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline , 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions! 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions, 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine, 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine. 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 


Glissez,  glissez,  brises  errantes, 
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Ciiangez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois! 

Nous  sommes  Tinstrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines, 

Dans  nos  branches  du  grand  nom  pleines 

Passez,  repassez  mille  fois! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme! 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame! 

Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  ame, 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 


Tu  Je  sais,  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes; 
Vous ,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  V  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants; 
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Soleil  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants; 
Vous  le  savez,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides, 

Dites  si  nous  avons  des  sens! 
Des  sens!  dont  n'est  douée  aucune  créature  : 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  natiue 
Qui  respirent  sans  lèvres  et  contemplent  sans  yeux. 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent. 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent, 
D'une  immortelle  vie  agents  mvstérieux  ! 


Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 

Et  pour  qui  donc  seraient  l'ame  et  l'intelligence? 
Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain? 
Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome 
Ou  pour  l'homme  léger  fantôme, 
Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume. 
Qui  dit  la  terre  son  royaume, 

Et  disparaît  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 
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Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin  ? 
Car  les  siècles  pour  nous  c'est  hier  et  demain  !  !  ! 


Oh  !  gloire  à  toi ,  père  des  choses  î 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts, 
Pour  que  notre  fragile  pomme 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme. 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps! 


Pour  qui  de  ce  cône  fragile 
Végétant  dans  un  peu  d'argile 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages^ 
Et  les  feuillages  par  milliers! 
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Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau, 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines. 
Se  multipliant  dans  nos  veines, 
En  désaltèrent  les  réseaux  ! 


Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Oui  végète  dans  un  seul  tronc! 


Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées, 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'alimeht  ! 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées, 
Qui  vivez  innombrablement; 
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Soleils  éteints  du  firmament, 
Etoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées, 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs  plus  durs  qu'un  diamant, 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Ecrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées, 

Connne  aux  fibres  d'un  élément! 


Aigles  qui  passez  sur  nos  tétés, 
\llez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent  ces  tyrans  de  l'onde. 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux! 
Allons!  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
l'.i  (pie  silfliM-  (l;nis  nos  ciieNcMix! 
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Fils  du  rocher,  nés  de  nous-méme, 
Sa  main  divine  nous  planta  ; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Eden  il  jeta. 
Quand  ondoira  l'eau  du  déluge, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam , 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham  ! 


C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  ^  u  les  hauteurs  d'Hermon , 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  ; 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  lionmie 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  père  du  haut  d'une  croix, 
Antels  de  ce  grand  sacrifice, 
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De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 


En  mémoire  de  ces  prodiges , 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges, 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs. 
Les  saints,  les  poètes,  les  sages 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux , 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux 


Glissez  comme  une  main  sur  la  liarpc  qui  vibin; 
Glisse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  ame,  à  chaque  anie  une  voix! 
Gli.ssez,  Ijriscs  des  iniits,  et  (pu'  de  chaque  fibre 
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Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  feuilles  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes , 
Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit, 

L'eau  qui  filtre ,  l'herbe  qui  plie , 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie, 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 

Que  le  silence  multiplie, 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal , 

Que  ces  voix  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S'élèvent  et  chaiitènt  ensemble , 
Celui  qui  les  a  faits ,  celui  qui  les  entend , 
Celui  dont  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend  : 
Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  elle, 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle, 
Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle, 
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Qu'il  vive  sa  vie  éternelle , 
Complète,  immense,  universelle; 
Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 
Avant  la  nature ,  après  elle  ; 
Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle. 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 
Remonte  à  lui  d'où  tout  descend  !  !  ! 


Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres,  et  les  anges 
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Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges; 

Et  des  monts  et  des  mers  et  des  feux  et  des  vents , 

De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivants 

L'unanime  concert  des  terrestres  merveilles 

Pour  s'élever  à  Dieu  passait  par  leurs  oreilles. 

Et  ces  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu , 

Le  comprend  ou  l'adore  ou  le  sent  en  tout  lieu, 

Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies 

Sans  mots  articulés ,  sans  langues  définies , 

Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissement 

Qu'une  étreinte  d'amour  arrache  au  cœur  aimant , 

Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 

Plus  d'amour  qu'en  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie  ! 


Quand  l'hymne  aux  mille  voix  se  fut  évaporé , 
Les  esprits ,  pleins  du  nom  qu'il  avait  adoré , 
S'en  allèrent  ravis  porter  de  sphère  en  sphère 
L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 
Un  seul  qui  contemplait  la  scène  de  plus  Das , 
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Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-t-il  caché  dans  le  nuage  ? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre ,  à  l'abri  du  feuillage , 

Un  objet  pour  lequel  il  oubliait  les  cieux 

Semblait  comme  enchaîner  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh  !  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue  ? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue, 

Qui,  sous  l'arbre  le  soir  surprise  du  sommeil , 

N'avait  vu  ni  baisser  ni  plonger  le  soleil , 

Et  qui ,  seule  au  départ  des  tribus  des  montagnes , 

N'avait  pas  entendu  les  cris  de  ses  compagnes. 

Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été  ; 

Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentes 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes, 

Douze  ans  pour  inie  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amours. 

Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herbe? 

L'astre  réverbéré  rejaillissait  en  gerbes. 

Un  i-avoti  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps. 
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D'un  bassin  d'eau  dormant  ses  pieds  touchaient  les  bords, 
Et  quelques  lys  des  eaux  pleins  de  parfums  nocturnes 
Recourbaient  sur  son  corps  leurs  joncs  verts  et  leurs  urnes; 
Son  bras  droit  qu'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller, 
Arrondi  sous  son  cou ,  lui  servait  d'oreiller  ; 
L'autre  suivant  des  flancs  l'onduleuse  courbure, 
Replié  de  lui-même  autour  de  la  ceinture. 
Noyait  sa  blanche  main  et  ses  doigts  effilés 
Dans  des  débris  de  fleurs  de  son  doux  poids  foulés , 
Comme  si  dans  un  rêve  elle  froissait  encore 
Les  débris  de  ses  jeux  sur  leur  tige  inodore. 
Ses  cheveux  qu'entr'ouvrait  le  vent  léger  du  soir 
Ondoyaient  sur  ses  bras  comme  un  grand  voile  noir, 
Laissant  briller  dehors  ou  ses  épaules  blanches  , 
Ou  la  rondeur  du  sein  ou  les  contours  des  hanches  , 
Et  l'ovale  arrondi  de  ce  front  d'où  les  yeux 
N'auraient  pu  s'arracher  poia-  regarder  les  cieux  ! 
Entre  ces  noirs  cheveilx  rejetés  en  arrière 
Ce  front  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière , 
Jusqu'aux  soyeijx  duvets  où  s'arquaient  les  sourcils. 
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Ces  yeux  étaient  fermés  par  l'ombre  des  longs  cils, 

Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 

Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 

De  l'arche  des  sourcils  qu'à  peine  il  débordait 

Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait  ; 

Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine, 

Une  ombre  y  dessinait  l'aile  de  sa  narine , 

Qui ,  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant , 

Palpitait ,  s'élevait  d'un  léger  renflement  ; 

Ses  lèvres ,  comme  un  lys  dont  le  bord  du  calice 

Prêt  à  s'épanouir  en  volute,  se  plisse, 

S'entrouvraient  et  faisaient  éclater  en  dedans. 

Comme  au  sein  d'un  fruit  vert  les  blancs  pépins  des  dents. 

Ijes  deux  coins  indécis  où  cette  bouche  expire 

Se  noyaient  dans  un  vague  où  naissait  le  sourire , 

De  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  langueur 

Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur  ; 

Miroir  voilé  d'un  rêve,  on  y  voyait  éclore 

Cette  âme  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 

Connue  affaissé  du  poids  (l(\s  cheveux  et  du  front. 
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Son  bras  renflait  ini  peu  son  cou  flexible  et  rond  ; 
Des  rayons  fugitifs  et  des  ombres  flottantes 
Sous  la  joue  en  marbraient  les  moires  éclatantes. 
Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis 
Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plis , 
Pleins  ,  mais  de  cette  chair  frêle  encor  de  l'enfance , 
Qui  passe  d'heure  en  heure  à  son  adolescence , 
Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  lin , 
Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein, 
Mais  où  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 
N'a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbe. 
I.eur  immobilité  rivalisait  la  mort  ; 
L'astre  sans  l'émouvoir  caressait  ce  beau  corps  ; 
Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  le  souffle  qui  s'exhale 
Elever,  abaisser  son  sein  par  intervalle , 
Et  les  rêves  passant  à  travers  son  sommeil 
Teindre  sa  blanche  joue  avec  son  sang  vermeil , 
On  eût  cru  voir  briller  devant  soi  dans  un  rêve 
Au  jardin  d'innocence  une  vision  d'Eve, 
Ou  la  veille  du  jour  qui  doit  le  voir  aimé 
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Le  songe  de  l'époux  dans  ses  bras  animé  ! 

-h 

L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage , 
De  son  céleste  amour  l'embrassait  en  image , 
Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 
Le  regard  des  humains  pose  sans  y  toucher. 
Daïdha ,  disait-il ,  tendre  faon  des  montagnes  ! 
Parfum  caché  des  bois  !  ta  mère  et  tes  compagnes 
Te  cherchent  en  criant  dans  les  foréfs  ;  pourquoi 
Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi  ? 
C'est  ainsi  chaque  jour  :  tous  les  anges  mes  frères 
Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères  ; 
Ils  m'appellent  en  vain  ,  moi  seul  je  reste  en  bas. 
Tl  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas  ! 
Pourquoi  le  roi  du  sort ,  o  fdle  de  la  femme , 
A  ton  ame  en  naissant  attacha-t-il  mon  ame  ? 
Pourquoi  me  tira-t-il  de  mon  heureux  néant 
A  l'heure  où  tu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 
Sœur  jumelle  de  moi  !  que  par  un  jeu  barbare 
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Tant  d'amour  réunit ,  et  l'infini  sépare  ! 

Oh  !  sous  mes  yeux  charmés  depuis  que  tu  grandis , 

Mon  destin  immortel  combien  je  le  maudis  ! 

Combien  de  fois ,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre , 

Ne  pouvant  t'élever,  je  brûlai  de  descendre, 

D'abdiquer  ce  destin  pour  t'égaler  à  moi , 

Et  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi  ! 

Combien  de  fois  ainsi  dans  mon  ciel  solitaire , 

Lassé  de  mon  bonheur  et  regrettant  la  terre , 

Ce  cri ,  ce  cri  d'amour  dans  mon  âme  entendu 

Sur  mes  lèvres  de  feu  resta-t-il  suspendu  I 

Fais-moi  mourir  aussi ,  Dieu  qui  la  fis  mortelle  ! 

Être  homme  !  quel  destin!.,  oui,  mais  être  aimé  d'elle  ! 

Mais  aimer,  être  aimé  !  s'échanger  tour  à  tour  î 

Ah  !  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

Être  unique  et  parfait  qui  suffit  à  soi-même  ! 

Non  ,  il  ne  connaît  pas  la  volupté  suprême 

De  chercher  dans  un  autre  un  but  autre  que  lui , 

Et  de  ne  vivre  entier  qu'en  vivant  en  autrui  ! 

Il  n'a  pas  comme  l'homme  au  milieu  de  ses  peines 
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La  compensation  des  détresses  humaines  ,    , 

La  sainte  faculté  de  créer  en  aimant 

Un  être  de  lui-même  image  et  complément , 

Un  être  où  de  deux  cœurs  que  l'amour  fond  ensemble 

L'être  se  multiplie  en  un  qui  leur  ressemble  ! 

Oh  !  de  l'homme  divin  mystérieuse  loi 

De  ne  trouver  jamais  son  tout  que  hors  de  soi , 

De  ne  pouvoir  aimer  qu'en  consumant  une  autre  î 

Que  ce  destin  sublime  est  préférable  au  nôtre , 

A  cet  amour  qui  n'a  dans  nous  qu'un  seul  foyer, 

Et  qui  brûle  à  jamais  sans  s'y  multiplier! 

Jehova,  ce  soupir  est-il  donc  un  blasphème? 
Et  moi  si  malheureux,  si  seul ,  est-ce  que  j'aime? 
Et  comment,  ô  mon  Dieu,  ne  l'aimerais-je  pas? 
N'ai-je  pas  eu  toujours  les  yeux  fixés  en  bas? 
Ne  m'as-tu  pas  donné  pour  unique  spectacle 
Ce  miracle  au-dessus  de  tout  autre  miracle  , 
Cette  ame  virginale  à  voir  épanouir? 
Ses  pas  à  sur\ ciller,  son  cœur  à  réjouir? 
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Ses  instincts  indécis ,  ses  premières  pensées 

Dans  son  ame  ingénue  à  peine  nuancées , 

A  tourner  de  mon  souffle  en  inclinant  son  cœur 

Comme  avec  son  haleine  on  incline  une  fleur? 

Ne  vois-je  pas  son  ame  à  travers  sa  prunelle 

Comme  Ton  voit  son  sang  sous  sa  peau  qui  ruisselle? 

Depuis  l'heure  où  sa  mère  à  ses  pieds  l'étendit , 

A  son  sourire  en  pleurs  fière  la  suspendit , 

Et  la  pressant  des  bras  à  sa  blanche  mamelle 

Vit  le  jour  de  ses  veux  poindre  dans  sa  prunelle, 

Est-il  de  cette  bouche  un  seul  vagissement, 

De  cette  âme  naissante  un  premier  mouvement , 

Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 

Que  mon  regard  n'ait  vu  naître,  germer,  éclore, 

Avant  que  leur  frisson  ait  agité  sa  peau , 

Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau  ? 

N'ai-je  pas  tout  suivi  du  regard  d'une  mère? 

D'abord  l'impression  fugitive ,  éphémère 

De  la  vie  essayant  ses  organes  naissants, 

Vague  et  confuse  voix  de  ce  concert  de  sens  ; 
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Puis  ces  étonnemens  pleins  d'intimes  délices , 

Du  sentiment  qui  naît  voluptueux  prémices  ; 

Puis  ces  élans  du  cœur  qui  ne  peut  s'apaiser 

Que  sur  un  cœur  de  mère,  et  sous  son  chaud  baiser; 

Ces  caresses  d'instinct  qui  de  l'ame  trop  tendre 

Sur  tout  ce  qu'elle  voit  cherchent  à  se  répandre , 

Et  qui  sans  cause  encor  mouillait  ses  yeux  de  pleurs. 

Comme  la  goutte  d'eau  pend  aux  feuilles  des  fleurs  ; 

Plus  tard  en  grandissant  en  esprit,  à  mesure 

Que  l'âge  fait  au  cœur  rayonner  la  nature , 

Ces  extases  de  l'œil  et  ces  ravissements , 

Des  merveilles  de  Dieu  ces  éblouissements , 

Cette  soif  d'aspirer  dans  son  sein  Dieu  lui-même , 

Cette  adoration  sans  savoir  qui  l'on  aime , 

Ces  chants  intérieurs  qui  s'élèvent  des  sens, 

Que  l'abeille  et  l'enfant  bourdonnent  sans  accents, 

Mystérieux  clavier  de  cette  ame  infinie 

Dont  sans  savoir  le  sens  on  entend  l'harmonie  ! 

Et  maintenant  enfin  pour  mon  œil  enchanté 

O  spectacle  trop  ])l('iii  d'amèrc  voluj)té, 
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Qui  fait  fondre  mon  ame,  et  fascine  ma  vue  ! 

Voir  cette  ame  d'enfant  naïve  et  toute  lïue 

Palpiter  au  contact  d'un  sentiment  nouveau , 

Comme  au  bord  de  son  nid  l'aile  d'un  jeune  oiseau, 

Se  pénétrer  d'un  feu  qui  cache  encor  sa  flamme , 

Rougir  de  sa  pensée  en  sentant  qu'elle  est  femme , 

Exhaler  solitaire  et  rêveuse  en  soupir 

Cet  instinct  que  la  nuit  ne  peut  même  assoupir  ; 

Au  foyer  d'un  cœur  pur  concentrer  ses  tendresses , 

De  ses  yeux,  de  sa  main  retenir  les  caresses, 

Rêver  sur  quel  objet  ce  vague  sentiment 

S'épandra,  de  l'amour  divin  pressentiment  ! 

Chercher  à  lui  donner  un  nom ,  une  figure , 

La  recréer  cent  fois,  l'effacer  à  mesure , 

Ne  la  trouver  qu'en  songe  et  pleurer  au  réveil 

Cet  idéal  amant  que  dissipe  un  soleil  ! 

Ah  !  c'est  trop  pour  un  homme  et  pour  un  ange  même  ! 

Voilà  ce  que  je  vois  ;  et  je  doute  si  j'aime  î 

Si  j'aime!  et  sans  amour  serais-je  si  jaloux 

De  ses  frères  rêvant  déjà  le  nom  d'époux? 


64  LA  CHUTE  D'UN  ANGE. 

Dans  l'oubli  de  ses  sens  où  le  sommeil  la  plonge, 

Prendrais-je  tant  de  soins  de  lui  former  un  songe? 

Et  d'y  faire  apparaître  avec  des  traits  humains 

Une  image  de  moi  que  j'orne  de  mes  mains  ? 

Un  fantôme  idéal  dont  l'éclat  la  fascine , 

Un  fi'ère  revêtu  de  ma  splendeur  divine , 

Afin  de  dégoûter  par  ce  brûlant  portrait 

Ses  veux  de  tout  mortel  que  son  cœur  révérait? 

Aussi ,  grâce  à  ce  corps  dont  je  prends  l'apparence , 

Elle  voit  les  mortels  avec  indifférence , 

Et  son  cœur  n'a  d'amour  que  pour  ce  front  cliarmant 

Que  mon  instinct  jaloux  lui  présente  en  dormant. 

Oh!  que  devant  ses  yeux  nid  autre  ne  l'efface! 

Daïdha  !  ([ue  ne  puis-je  animer  cette  glace 

Où  sous  des  traits  menteurs  chaque  nuit  tu  me  vois  ! 

Lui  souffle)'  mes  transports,  lui  <lonner  ime  voix 

Pour  dire  a  ton  oreille,  o  fille  de  la  femme, 

Des  mots  du  ciel  de  feu  pour  embrase)-  ton  ame  ! 

Si  Dieu  me  permettait  seulement  qua))(l  lu  d())\s , 

Sm-  )))es  ;til(>s  dVDJioiir  d'enlever  ce  \)r:\\\  C())'ps , 
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De  te  bercer  au  ciel  dans  cet  air  où  je  nage , 
D'avoir  des  sens  aussi  pour  baiser  ton  visage , 
Pour  voir  à  ton  réveil  éclore  dans  tes  yeux 
Un  rayon  plus  vivant  que  l'aurore  des  cieux , 
Pour  toucher  ces  cheveux  dont  le  réseau  te  voile , 
Plus  noirs  sur  ton  cou  blanc  que  la  nuit  sans  étoile  ! 
Respirer  sur  ta  lèvre  un  souffle  suspendu , 
Ou  comme  ce  rayon  de  l'astre  descendu 
T'enveloppant  de  jour,  de  tiédeur,  de  mystère , 
De  mon  brûlant  regard  te  faire  une  atmosphère  ! 
Oh  !  si ,  pour  te  parler,  je  pouvais  seulement 
Transfigurer  mon  être  et  descendre  un  moment  !  ! 
Mais  déchoir  de  sa  race  est  l'éternelle  honte: 
Dieu  souffre  qu'on  descende  et  jamais  qu'on  remoïite 
Des  anges  consumés  du  même  feu  que  moi 
Ont  éprouvé ,  dit-on  ,  cette  inflexible  loi , 
Et,  c\u  ciel  attirés  par  les  filles  des  hommes, 
N'ont  jamais  pu  d'en  bas  remonler  où  nous  sommes  ! 
Dégradés  ])onr  toujours  d'un  sort  presfjue  divin  , 
('on(]ainnés  ;i  moiii-ir,  à  reiinitre  sans  fin, 
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Ces  exilés  d'en-haut  séparés  de  leurs  friçres , 

Sans  avoir  son  espoir  subissant  ses  misères , 

Ne  peuvent  revenir  au  rang  qu'ils  ont  quitté 

Qu'après  avoir  mille  ans  sur  ce  globe  liabité , 

Et  dans  un  cercle  long  d'épreuves  successives , 

Lentement  reconquis  leurs  splendeurs  primitives  : 

Anges  devenus  hommes ,  il  leur  faut  à  leur  tour 

D'homme  devenir  ange!...  Oh!  pénible  retour! 

Humiliant  exil  dans  cet  enfer  des  larmes  î 

Et  pourtant  ils  l'ont  fait  pour  de  bien  moindres  charmes, 

Et  pourtant,  entraîné  comme  d'un  poids  fatal, 

Moi-même  j'ai  maudit  cent  fois  mon  ciel  natal  ! 

Oh!  d'amour  et  d'orgueil  furieuse  tempête, 

Ne  t'apaiseras-tu  jamais?  Chai  mante  tète 

Qui  dors  sans  soupçormer  mon  trouble  et  mes  remords, 

Puisque  je  suis  ton  rêve,  oh!  dors,  bel  enfant,  dors! 

Et  Daïdha  dormait,  et  de  ce  blanc  visage, 

La  lune  repliait  son  jour  sous  le  feuillage, 

Et  l'ange  dont  l'anioiir  perçait  robsciiiité 

\  oyait  la  sombre  nuit   luire  <l<*  s;i  l)e;ml(''. 
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On  entendait  pourtant  dans  le  sacré  silence, 
Comme  l'écho  lointain  d'un  pas  sourd  qui  s'avance, 
Et  quelques  mots  tronqués ,  parlés  a  demi-voix , 
Semblaient  sortir  non  loin,  des  profondeurs  des  bois. 
Bientôt  répercutés  sur  les  larges  troncs  sombres , 
Des  feux  intermittents  sillonnèrent  les  ombres , 
Semblables  aux  reflets  des  livides  éclairs, 
Qui  palpitent  aux  cieux  par  la  foudre  enti'ouverts. 
Un  homme  tout  à  coup  se  glissant  sous  leur  voûte. 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute , 
Le  corps  penché,  la  tète  et  la  jambe  en  avant. 
Parut  ;  il  secouait  comme  ime  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines , 
Dont  la  flamme  en  jets  bleus  dévorait  les  résines, 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vifs  à  chaque  mouvement; 
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Aux  ébloiiissements  de  cette  torche  informe 

Qui  semblait  peu  peser  dans  cette  main  énorme, 

J^e  riiomme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 

Se  dessinait  k  l'œil  sous  la  couleur  du  feu. 

Aux  hommes  d'à  présent  son  corps  mâle  et  robuste 

Etait  ce  qu'un  grand  cèdre  est  au  fragile  arbuste; 

Les  muscles  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau 

S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau , 

Et  de  ses  larges  j^ieds  les  gigantesques  plantes 

Ecrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 

On  eût  dit  aux  contours  solides  de  sa  chair 

De  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fei'. 

Ses  membres  étaient  nus;  sa  poitrine  velue, 

D'iui  affreux  ornement  épouvantait  la  vue; 

C'était  ,  avec  les  poils,  la  peau  d'un  léopard, 

Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard. 

Pour  s'en  faire  un  collier,  et  dont  l'horrible  bète 

Terriliaii  les  yeux  de  sa  hideuse  tète  : 

Elle  y  pe!i(l;iit  inunense  avec  ses  yeux  ardents, 

}'A  s:i  lèvre  snnj^Iatïte  et  les  d.u'ds  de  ses  dculs. 
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Les  griffes  de  devant,  comme  debout  dressées, 

Des  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées. 

Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or , 

Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 

Le  reste  de  la  peau  tomljant  à  Taventure 

Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture , 

Et  les  lambeaux  tigrés  tombaient  jusqu'à  mi-corps, 

En  haillon  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 

Ses  cheveux,  de  son  front  rejetés  en  arrière, 

Ondoyaient  sur  son  dos  en  sauvage  crinière; 

Son  cou  les  secouait  comme  fait  le  lion. 

Son  visage,  éclairé  d'un  sinistre  rayon , 

Dans  ces  grands  traits  communs  aux  aines  tle  la  terre , 

Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère  ; 

Mais  ce  regard  humain  par  qui  tout  œil  est  beau , 

Ce  rayon  répandu  du  céleste  flambeau. 

Ne  Tilluminait  pas  des  reflets  de  sa  flamme  : 

C'était  une  beauté  de  chair  et  non  pas  d'ame , 

Qu'éclairaient  seulement  d'instincts  vils  et  puissauls, 

Ainsi  qu  un  joiu'  d'en-bas  la  lumière  des  sens. 
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L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir  sans  luttes 
Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes. 
Des  lèvres  et  de  l'œil  le  ihuscle  contracté 
N'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 
C'était  une  superbe  et  vile  créature , 
Ayant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature , 
Tels  qu'on  en  voit  encor  sur  la  terre  aujourd'hiii , 
Hommes  d'os  et  de  chair  où  jamais  Dieu  n'a  lui! 


Un  arc  retentissant  de  corne  épaisse  et  noire 
Résonnait  sur  son  dos  contre  un  carquois  d'ivoire  ; 
Trois  flèches  y  plongeaient  dans  leurs  tuyaux  d'airaiii. 
Il  tenait  devant  lui  sa  torche  d'une  main , 
Et  de  l'autre  il  portait  une  énorme  massue. 
Des  plis  d'un  lourd  filet,  la  maille  en  fer  tisstie 
Pendait  de  son  épaule  et  semblait  en  glisser 
Comme  un  filet  fermé  qu'un  pécheur  va  lancer. 
11  marcliait  hésitant  de  clairière  en  clairière, 
Jetant  un  o'il    lurtif  en  avant,  en  arrière, 


PREMIÈRE  VISION.  71 

Étouffant  sur  le  sol  le  bruit  sourd  de  ses  pas , 

S'arrétant  quelquefois  et  se  parlant  tout  bas  : 

«Les  hommes!  disait-il,  ô  détestables  races! 

«Je  ne  me  trompais  pas;  enfin  voilà  leurs  traces  : 

«Mes  compagnons  et  moi,  sans  les  trouver  jamais, 

«  Depuis  neuf  longues  nuits  nous  fouillons  ces  sommets  ; 

«  Jamais  chasseur  n'osa  monter  jusqu'où  nous  sommes. 

«  Exécrable  métier  que  d'être  chasseur  d'hommes  ! 

«  Mieux  vaut  cent  fois  traquer  les  lions  des  déserts , 

«Le  mamouth  dans  ses  joncs,  ou  l'aigle  dans  les  airs! 

«  Mais  aussi  quel  plaisir  quand  on  tient  dans  sa  serre 

«  Prises  au  même  nid  les  filles  et  la  mère  ! 

«  Mais  aussi  dans  Balbek  on  nous  paie  un  enfant 

«Plus  cher  que  le  lion,  le  tigre  ou  l'éléphant! 

«  Ces  esclaves  humains  ont  plus  d'intelligence  ; 

«  Ils  servent  mieux  l'amour ,  le  plaisir ,  la  vengeance  ; 

«  Et  puis  l'homme  superbe  est  plus  glorifié 

«De  fouler,  disent-ils,  son  semblable  à  son  pié  ; 

«  Il  sent  mieux  sa  grandeur  devant  son  esclavage , 

«  Et  jouit  en  secret  d'avilir  son  image.  » 
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En  se  parlant  ainsi  le  chasseur  approchait 

Du  corps  de  Daïdha;  le  tronc  qui  la  cachait 

Kn  trois  pas  dépassé  lui  laissa  voir  sa  proie; 

Sou  pied  qu'il  avançait  resta  levé  de  joie  ; 

li  comprit  d'un  regard  le  prix  de  sa  beauté. 

l'iottant  entre  l'amour  et  la  cupidité , 

Il  se  pencha  muet  sur  sa  fraîche  figure, 

Écarta  doucement  du  doigt  sa  chevelure , 

Et  du  Iront  dévoilé  parcourant  les  attraits, 

D'un  sourire  infernal  il  contempla  ses  traits; 

Puis  frappant  ses  deux  mains  en  signe  de  conquête. 

Vers  sa  suite  invisible  il  retourna  sa  tète, 

Et  l'on  vit  accourir  au  signal  triomphant 

Six  chasseurs  comme  lui  près  du  corps  de  l'enfant. 


Dcboul,  {  en\iionnant  de  l(  ur  cercle  sauvage. 

Ils  n\aii(;iieni  le  froiil  [xnir  mieux  voir  son  visage; 
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Et  lui,  la  inaiii  à  terre  et  le  genou  ployé, 

Aux  lueurs  du  flambeau  par  le  vent  ondoyé, 

Leur  indiquait  d'iui  geste  et  d'un  coup  d'œii  féroces 

Les  merveilles  d'amour  de  ses  charmes  précoces. 

«  Chut  !  ne  Téveillez  pas  !  Voyez ,  leur  disait-il , 

«  Ces  ondes  où  se  noie  un  délicat  profil  ! 

«  Ce  front  où  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche, 

«  Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sa  peau  si  blanche  ! 

a  Et  cette  joue  en  fleurs  où  le  chaste  baiser 

«  D'une  mère  oserait  à  peine  se  poser; 

«  Et  ces  lèvres  qu'entrouvre  une  suave  haleine , 

«  Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine , 

«  Pareilles  dans  sa  bouche  au  gouttes  de  lait  blanc 

«  Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant  ! 

«  Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne , 

«  Et  de  ce  sein  naissant  l'harmonieuse  ligne , 

«  Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enflé, 

«  Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé! 

«  Et  ces  flancs  arrondis,  et  ce  cœiu'  que  soulève 

«  Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve  ; 
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«  Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés , 

«  Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés 

«  Comme  deux  cailloux  blancs  roulés  par  l'onde  amère, 

«  Et  qui  tiendraient  encor  dans  la  main  de  sa  mère  ! 

«  Oh  !  qu'encore  un  printemps,  oh  !  qu'encore  un  été 

«  Fassent  épanouir  ces  bourgeons  de  beauté , 

«  Que  le  rayon  d'amour  qui  seul  mûrit  la  femme, 

«  A  travers  ces  cils  noirs  en  épanche  la  flamme  ; 

«  Et  les  fils  de  Baal  devant  ce  divin  front, 

«  De  désir  et  d'amour  à  l'envi  se  fondront. 

«  Pour  se  la  disputer  que  de  sang  et  de  larmes  ! 

«  Quels  trésors  dans  mes  mains  couleront  pour  ses  charmes  ! 

«  Cent  esclaves,  amis,  ne  m'achèteraient  pas 

«  Ce  doux  philtre  animé  qui  dort  là  sous  mes  pas  !  » 


A  cet  ardent  espoir  de  l'énorme  salaiie 
Un  murmure  confus  d'ieiivié  et  dé  colère 
S'éleva  dan;»  les  cdeurs  des  compagnons  jaloux  : 
«  Autant  qu'à  toi,  Nemphid,  n'est-elle  |)as  à  nous? 
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«  Peiises-tii  que  nos  pieds  se  sont  usés  neuf  lunes 

«  Foui'  t'enrichir  toi  seul  de  nos  rares  fortunes  ?  » 

—  «  Scélérats!  dit  Nemphid  le  bras  déjà  levé, 

«  Partager  avec  vous  ce  que  seul  j'ai  trouvé  !...  » 

Son  imprécation  expira  sur  sa  bouche. 

La  troupe  s'entendit  d'un  seul  coup  d'oeil  farouche  ; 

Avant  que  de  letirs  pieds  le  superbe  géant 

Se  fût ,  pour  les  parer,  dressé  sur  son  séant , 

Six  niasses  à  la  fois  sur  sa  tète  lancées 

Brisèrent  d'un  seul  coup  son  crâne  et  ses  pensées  ; 

Le  géant  assommé  tomba  sans  mouvement , 

De  la  rage  à  la  mort  n'eut  qu'un  mugissement. 

Les  racines  du  sol  tremblèrent  de  sa  chute. 

Aux  éclairs  de  la  torche ,  aux  clameurs  de  la  lutte , 

Daïdha  réveillée  ouvrit  les  yeux.  L'horreur 

S'échappa  de  son  ame  en  un  cri  de  terreur; 

Comme  un  tronçon  dormant  de  serpent  qu'un  pied  presse, 

Du  seul  effort  des  nerfs  sur  lui-même  se  dresse  ; 

Au  sol  qui  la  portait ,  sans  appuyer  là  main , 

Elle  fut  sur  ses  pieds  debout  d'un  bond  soudain , 
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Et ,  trompant  des  chasseurs  le  cercie  qu'elle  brise , 
Entre  leurs  doigts  ouverts  glisse  comme  une  brise. 
Mais  l'un  d'eux  à  l'instant  élancé  sur  ses  pas, 
Dépliant  le  filet  qui  flottait  sur  son  bras , 
Prêt  à  l'atteindre  enfin  le  lance  sur  sa  proie  : 
En  volant  dans  les  airs  le  filet  se  déploie , 
Et  des  mailles  de  fer  le  treillis  étouffant 
D'une  prison  mobile  enveloppe  l'enfant. 
L'horrible  bande  alors  à  quelques  pas  s'arrête , 
Ils  se  rangent  assis  autour  de  leur  conquête , 
Et  contemplent  d'un  œil  qui  rit  de  ses  remords 
L'enfant  qui  se  consume  en  impuissants  efforts. 


L'enfiant  sous  le  réseau  dont  le  tissu  ruisselle 
Soulève  en  vain  ses  bras  pour  le  secouer  d'elle  ; 
Le  lourd  voile  de  fer  où  se  brisent  seà  doigts, 
Sur  son  front  écrasé  glisse  de  tout  son  poids; 
Sur  ;,()ii  cou  renversé,  sur  sa  pliante  épaule, 
]*,uiiii  SCS  longs  cheveux  il  se  mêle  cl  s(;  colle: 
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Tel  qu'un  tissu  trempé  dans  le  flot  écumant , 
De  son  corps  torturé  suit  chaque  mouvement, 
Roule  en  boulet  d'acier  sur  ses  pieds  qu'il  enserre  ; 
Plus  elle  s'y  retourne  et  plus  il  se  resserre, 
Et  se  tordant  comme  elle  en  ses  nœuds  assouplis , 
Comme  un  serpent  de  fer  l'étoufie  de  ses  plis. 
La  sueur  et  le  sang  tachent  sa  peau  meurtrie  ; 
Elle  appelle  sa  mère ,  elle  pleure ,  elle  crie , 
Frappe  son  front  des  mains  ;  mais  les  mailles  de  fer 
Lui  rivent  ses  cris  même  et  semblent  l'étouffer. 
Elle  cherche  à  ronger,  comme  avec  des  tenailles, 
Avec  ses  dents  de  lait  le  nœud  sanglant  des  mailles; 
Mais  les  mailles  en  vain  dégouttent  de  son  sang. 
Pour  échapper  aux  lacs  par  un  bond  plus  puissant, 
Elle  roidit  son  corps,  fléchit,  se  pelotonne; 
Et  prenant  un  élan  par  un  bond  de  lionne , 
Veut  en  la  soulevant  dépouiller  d'un  seul  coup 
La  chemise  d'acier  qui  lui  courbe  Je  cou  : 
Mais  pius  elle  bondit,  plus  Je  rets  se  déjjJisse, 
Dans  \v  réseau  glissnnt  sou  pied  s'eînt^rniiille  et  gJisse, 
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Et  sous  le  poids  grossi  des  nœuds  multipliés 
Tombant  près  des  chasseurs ,  elle  roide  à  leurs  pies. 


A  ce  jeu  dont  l'horreur  eût  fait  pleurer  les  anges, 

A  ce  beau  corps  froissé  sous  ces  horribles  langes, 

Un  rire  universel  d'atroce  volupté 

Éclate  en  longs  échos  sous  les  bois  répété. 

Au  supplice  ils  joignaient  la  raillerie  amère  : 

«  Belle  enfant,  disait  l'un ,  appelle  donc  ta  mère! 

«  Qu'elle  vienne  à  ta  voix  ainsi  te  voir  jouer, 

«  Et  si  ces  nœuds  de  fleurs  rompent ,  les  renouer  !  » 

Un  autre ,  en  ricanant,  disait  :  «  Pauvre  petite  ! 

«  Comme  ton  front  rougit!  comme  ton  cœur  palpite! 

«  Desserre ,  si  tu  peux ,  les  bras  de  cet  amant , 

«  Écarte  ses  baisers  et  respire  un  moment.  » 

Et  celui-là,  montrant  du  doigt  son  beau  visage, 

Qui  roulait  à  ses  pieds  tout  en  sang  :  «  Quel  dommage , 

«  Disait-il ,  de  ternir  de  poussière  et  de  pleurs 

«  Ce  bcnii  front  (pie  l)ientot  on  sèmera  de  fleurs! 
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«  Pourquoi  meurtrir  ainsi  ces  épaules  de  soie , 

«  Et  cette  peau  d'enfant  que  le  fer  marque  et  broie, 

«  Et  ce  sein  \arginal ,  et  ces  pieds  délicats 

«  Dont  des  lèvres  bientôt  viendront  baiser  les  pas  ! 

«  Épargne,  belle  enfant,  ces  fureurs  et  ces  larmes; 

«  Sais-tu  que  chaque  effort  nous  coûte  un  de  tes  charmes? 

«  Que  chaque  froissement  de  tes  membres  meurtris 

«  Aux  yeux  des  acheteurs  nous  vole  de  ton  prix  !  » 

Et  parcourant  de  l'œil  les  noires  meurtrissures 

Et  les  gouttes  de  sang  coulant  de  ses  blessures, 

Touché  par  l'avarice ,  et  non  par  la  pitié , 

Plaignait  ce  bloc  vivant  qu'il  remuait  du  pié. 


Daïdha  cependant ,  par  la  lutte  lassée , 

Et  dans  l'étroit  réseau  toujours  plus  enlacée , 

Usait  en  vain,  pendant  ces  sarcasmes  affreux. 

Son  dernier  désespoir  en  efforts  douloureux. 

Ses  membres  palpitants  sous  le  poids  qui  la  froisse , 

Par  de  sourds  soubresauts  trahissaient  son  angoisse; 
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Puis  enfin,  de  son  corps  suivant  l'épuisement, 
Le  filet  affaissé  resta  sans  mouvement. 
Telle  aux  bords  frissonnants  du  bleu  lac  Méotide 
On  voit  d'ardents  pécheurs  une  troupe  cupide , 
Dans  le  filet  flottant  qu'ils  lancent  de  l'esquif, 
Ramener  sur  la  grève  un  beau  cygne  captif. 
L'oiseau  voluptueux ,  couché  sur  le  rivage , 
Aux  mailles  du  lacet  déchire  son  plumage , 
Voit  briller  à  travers  le  réseau  concerté 
Sa  mer  d'affection ,  son  ciel  de  liberté  ; 
De  ses  frères  de  nid  pour  rejoindre  les  bandes 
S'efforce  d'élargir  ses  ailes  toutes  grandes, 
Bat  des  pieds  et  du  col,  et  du  bec  et  des  flancs 
Jj'élastique  prison  et  ses  nœuds  ruisselants, 
Et  s'affaissant  enfin  sous  l'essor  qui  l'accable, 
Souille  son  col  de  sang  et  sa  plume  de  sable. 
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Or ,  de  ce  long  supplice  invisible  témoin , 

L'ange  de  Daïdha ,  Cédar ,  n'était  pas  loin  ; 

Et  si  ma  voix  ne  peut  exprimer  son  martyre , 

Le  tien,  esprit  d'amour!  quel  mot  pourrait  le  dire? 

Arraché  par  ses  cris  à  son  ravissement. 

Ecrasé  de  stupeur  et  d'étourdissement, 

Il  était  demeuré  sans  regai'd ,  sans  parole, 

Comme  un  homme  tpii  |);issc  et  dont  Famé  s'envole. 
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Avant  Daiclha  même  il  avait  tout  senti  ;  • 

D'un  cœur  à  l'autre ,  hélas  î  tout  avait  retenti  : 

Chaque  goutte  d'horreur  des  membres  de  la  femme 

Avait  sué  des  siens  et  coulé  de  son  ame. 

Il  avait  vil  l'enfant  surprise  à  son  sommeil  ; 

Il  avait  écouté  le  sinistre  conseil; 

11  avait  entendu  quel  infâme  salaire 

De  sa  virginité  les  chasseurs  comptaient  faire, 

Et  comment  des  brigands  se  dépeçaient  entre  eux 

Celle  que  redoutaient  ses  regards  amoureux! 

Il  avait  espéré  que  pendant  leur  dispute 

Ses  frères  reviendraient  terminer  cette  lutte , 

Et  de  leurs  bras  trompés  sau^allt  leur  jeune  sœur, 

Terrasser  à  ses  pieds  l'infâme  ravisseur  ; 

Mais  quand  il  avait  vu  les  sept  hommes  dans  l'ombre. 

Sur  sa  trace  accourus,  nudtiplier  leur  nombre. 

Et  dans  les  nœ*uds  d'acier,  Daïdha,  ses  amours, 

Trébucher  et  rouler  sans  espoir  de  secours. 

Et  sous  le  lourd  filet  sur  la  terre  écrasée, 

Se  débattre  en  mêlant  son  saiii;  ;i  la  rosée; 
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Comme  une  mère  en  pleurs  dont  l'affreux  lionceau 

Vient  d'emporter  l'enfant  dormant  dans  son  berceau , 

Plongeant  ses  bras  fumants  sous  la  dent  qui  le  broie , 

Membre  à  membre  en  lambeaux  lui  disputer  sa  proie , 

L'ange  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié , 

N'avait  pu  retenir  l'élan  de  sa  pitié. 

S'oubliant  tout  entier  poiu'  la  vierge  qu'il  aime , 

Il  s'était  à  l'instant  précipité  lui-même; 

Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surmonté 

Avait  anéanti  toute  autre  volonté. 

Un  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être, 

II  était  devenu  ce  qu'il  eût  tremblé  d'être , 

Et  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu , 

D'inie  nature  à  l'autre  il  s'était  abattu. 


Au  moment  redoutable  où  changeait  sa  nature, 
.Semblable  au  cri  rongeur  du  remords  qui  murmiu'e , 
Il  avait  dans  sosi  ame  entendu  retentir 
Ce  cri  :  L'arrêt  (Hvin  n'a  point  de  repentii*. 
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Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée! 
Périssp  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée  ! 
Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains; 
Tu  déchires  ta  gloire  avec  tes  propres  mains; 
Ta  vie  au  fond  du  cœur  n'aura  pas  l'espérance , 
Tu  Ji'auras  pas  comme  eux  la  mort  pour  délivrance. 
Au  lieu  d'une  ici-bas  tu  subiras  cent  morts, 
Dieu  te  rendra  la  vie  et  la  terre  ton  corps, 
Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 
Cette  immortalité  qu'une  femme  te  coûte  ! 
Mais  l'arrêt  forniidable  en  tombant  entendu , 
Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu , 
Tout  était  déjà  vîtgue  et  loin  dans  sa  mémoire. 
Il  ne  lui  restait  rjen  de  sa  première  gloire , 
Rien  du  ciel,  rien  de  lui  qu'un  morne  étonnement, 
Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 
Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées, 
Semblables  dans  son  an^e  aux  images  innées, 
Où  l'homme  rencontrant  un  objet  imprévu 
JU'(()iin;ùl  (l'un  coiij)  d'œil  ce  qu'il  n'a  jaujais  vu. 
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Or,  en  trausti^iiraiU  son  invisible  image, 

L'ange  avait  |)ris  d'instinct  la  forme  et  le  visage 

De  cet  être  idéal  dont  l'apparition 

Hantait  de  Daïdha  l'imagination , 

Quand  dans  la  tendre  extase  ou  le  sommeil  la  plonge 

Son  angélique  amour  la  visitait  en  songe  : 

C'était  l'homme  toujours,  mais  sous  des  traits  humains, 

L'homme  enfant  tel  que  Dieu  le  pétrit  de  ses  mains  | 

Ame  visible  aux  yeux,  ravissant  phénomène, 

Où  l'esprit  transparent  sous  l'enveloppe  humaine, 

Elevant  la  matière  à  sa  sublimité, 

L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beauté , 

Et  de  sa  sympathie  en  s'échauffant  lui-même 

De  l'amour  qu'il  ressent  pénètre  ce  qu'il  aime! 

Il  semblait  que  la  vie  eut  mesiu'é  ses  jours 

A  ceux  de  cette  enfant  ses  divines  amours  : 

Seidement  par  ses  traits  son  jeune  et  beau  visage 

Révélail  ({uelque  chose  au-dessus  de  cet  âge; 
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Va  c[iioi({ue  dans  sa  fleur  sa  précoce  beauté 

Approchait  un  peu  plus  de  sa  maturité, 

Son  regard  doux  nageait  dans  un  azur  moins  pâle, 

Sa  lèvre  gracieuse  avait  un  pli  plus  niàle, 

Ees  boucles  d'or  bruni  de  ses  épais  cheveux 

Roulaient  en  flots  plus  courts  sur  un  cou  plus  nerveux; 

Sa  taille  dépassait  d'une  demi-stature 

Celle  de  la  charmante  et  frêle  créature  ; 

Ses  membres  arrondis,  mais  ou  des  muscles  torts 

Trahissaient  sous  la  chair  la  vigueur  de  son  corps, 

Sans  aucun  poids,  d'un  port  majestueux  et  libre 

Posaient  sur  le  gazon  dans  un  juste  équilibre, 

Ainsi  qu'un  dieu  sorti  tlu  ciseau  du  sculpteur 

Dont  le  pied  porte  seul  toute  la  jiesanteurî 


C'était  derrière  un  tronc  de  cèdre  épais  et  sombre 
(Jne  l'ange  ainsi  s'était  transfiguré  dans  l'ombre, 
Kl  que  dans  un  preniiei-  et  long  étonnement, 
iiicoiiim  (le  liii-in('ijic.  il  doutait  un  moment. 
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vSa  chute  avait  brisé  les  fils  de  ses  pensées 

Dans  son  ame  nouvelle  éparses,  effacées; 

iMais  l'élan  qui  l'avait  précipité  du  ciel 

l>ouleversait  encor  son  cœur  matériel. 

Sans  savoir  d'où  venait  l'instinct  involontaire, 

L'amour  conçu  là-haut  le  suivait  sur  la  terre. 

Tel  au  fond  du  sépulcre  où  son  visage  dort, 

L'homme  atteint  par  la  foudre  et  frappé  par  la  mort, 

Du  dernier  sentiment  où  l'ame  s'est  éteinte 

Garde  encor  sur  ses  traits  l'ineffaçable  empreinte. 

En  voyant  cet  enfant  d'ineffable  beauté 

Battre  de  son  sein  nu  le  sol  ensanglanté, 

Et  ces  hommes  riant  d'une  stupide  joie 

Qui  se  baissaient  déjà  pour  emporter  leur  proie, 

Sans  rempart  que  son  cœur,  sans  armes  que  sa  main, 

De  l'ombre  qui  le  cache  il  s'élance  soudain , 

Entre  eux  et  Daïdha  fond  comme  la  tempête. 

Faisant  comme  un  bélier  un  levier  de  sa  tète. 

Au  creux  de  la  poitrine  il  en  frappe  d'un  bond 

Le  premier  des  géants;  sous  le  choc  de  son  front, 
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De  ses  poumons  broyés  la  cavité  sonore 

Gémit  comme  un  tronc  creux  d'if  ou  de  sycomore  : 

L'haleine  qu'il  cherchait  manque  au  sein  du  géant, 

Sa  masse  en  chancelant  fléchit  de  son  séant, 

Perd  l'équilibre  et  tombe,  et,  roulant  en  arrière. 

De  ses  yeux  convulsifs  cherche  en  vain  la  lumière. 

Les  cinq  autres,  frappés  de  surprise  et  d'horreur, 

Reculeiit  quelques  pas;  leur  commune  terreur 

Multiplie  un  seul  homme  en  armée  à  leurs  vues. 

Pour  protéger  leur  vie  ils  lèvent  leurs  massues; 

Mais  certains  du  triomphe,  ils  reviennent  sur  lui, 

Regagnent  d'un  élan  le  terrain  qu'il  ont  fui. 

Et  fondant  à  la  fois  sur  l'unique  adversaire, 

Leur  cercle  menaçant  l'entouie  et  le  resserre. 

11  les  voit  sans  pâlir,  et  de  son  bras  tendu 

Saisissant  par  les  pieds  le  cadavre  étendu, 

11  le  fait  tournoyer  sur  lui  comme  une  épée  : 

De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  frappée, 

La  troupe  homme  par  Ijonnne  en  un  chu  d'œil  s'abat. 

La  lonl  ictentit  de  riioirible  combat, 
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La  tète  du  géant,  comme  une  lourde  masse, 
Broie  an  éclats  les  os  des  crânes  qu'il  terrasse; 
Leur  cervelle  en  lambeaux  sur  ses  pieds  rejaillit; 
Quatre  ont  mordu  le  so) ,  mais  son  bras  défaillit , 
Et  Tarme  trop  pesante,  au  cinquième  adressée. 
Trompe,  en  manquant  le  but,  la  main  qui  l'a  lancée  : 
C'était  Djezyd,  le  senl  survivant  à  ses  coups, 
Le  seul,  mais  à  lui  seul  plus  terrible  qu'eux  tous. 
Saisissant  du  terrain  la  prompte  intelligence, 
Son  coup  d'œil  lui  promet  sa  proie  et  sa  vengeance. 
Au  moment  où  le  pied  lui  glisse  dans  le  sang, 
Sur  le  vainqueur  lassé  d'un  grand  bond  s'élançant, 
De  ses  bras  à  ses  bras,  flancs  à  flancs  il  l'enlace. 
L'étouffé  de  son  poids ,  l'écrase  de  sa  masse , 
Et  comme  un  tigre  à  l'os  qu'il  ne  peut  plus  lâcher, 
Emporte  avec  ses  dents  de  grands  lambeaux  de  chair. 
Chair  à  chair,  cœur  à  cœur,  et  poitrine  à  poitrine, 
Comme  deux  troncs  voisins  que  le  vent  déracine 
Enlaçant  aux  rameaux  leurs  rameaux  confondus, 
L'un  sur  l'autre  appuyés,  demeurent  suspendus; 
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Les  deux  rivaux,  du  front  se  buttant  dans  la  lutte, 

Se  soutiennent  l'un  l'autre  et  retartlent  leur  chute. 

On  entendait  crier  leurs  muscles  et  leurs  os; 

Leur' sueur  inondait  leurs  membres  à  grands  flots, 

Et  les  halètements  de  leurs  fortes  haleines 

Sortaient  comme  le  bruit  des  grands  vents  dans  les  chênes. 

Enfin  plus  lourd,  plus  fort  que  son  jeune  ennemi, 

Djezyd,  du  sol  manquant  le  soulève  à  demi; 

Et  quand  il  sent  ses  pieds  détachés  de  leur  base. 

Se  précipite  à  terre  et  de  son  poids  l'écrase  : 

L'un  à  l'autre  incrustés,  ils  tombent  d'un  seul  bloc; 

La  terre,  sous  leurs  corps,  soiuie  et  tremble  du  choc. 

Sous  le  [)oids  de  Djezyd,  dont  la  niasse  l'accable. 

L'enfant  du  ciel  roidit  ses  muscles  comme  un  câble; 

Mais  ne  pouvant  jamais  se  dégager  de  lui, 

D'une  épaule,  sur  terre,  il  prend  un  point  d'appui, 

Le  serre  étroitement  des  nœuds  de  sa  colère. 

Il  s'imj)nme  à  lui-même  un  élan  circulaire; 

Avec  son  corps  cpii  r.')nle  entrahie  raufic  corps; 

La  pfMilc  (In  Ici'rain  seconde  ses  etlorts  : 
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Ils  roulent  confondus  jusqu'au  vert  précipice, 
Où  sur  le  lit  des  eaux  le  sol  se  penche  et  glisse; 
Et  tous  deux  à  la  fois,  dans  le  flot  écumant, 
Ils  tombent  embrassés  :  mortel  embrassement, 
Où,  du  dernier  soupir  ne  s  enviant  que  l'heure, 
Chacun  d'eux  ^eut  mourir  poiu^vu  que  l'autre  meui-el 
Oui  comprendra  l'horreur  de  ce  combat  nou^eau, 
Dans  l'ombre  de  la  mort,  sous  le  linceul  de  l'eau. 
Où  des  deux  combattants  l'inextinguible  rage 
Empêchait  son  rival  de  mordre  le  rivage  ; 
Et  pour  précipiter  son  suprême  moment, 
Soi-même  s'étouffait  sous  l'humide  élément? 
L'abune  en  connut  seul  l'horrible  alternative, 
Et  l'onde  bouillonnante  en  submergea  sa  rive. 
Enfin  dans  ces  efforts  de  Dieu  seul  aperçus , 
Le  jeune  homme  reprit  un  moment  le  dessus; 
Au  niveau  du  flot  sombre  il  releva  son  buste; 
Pressant  un  corps  dans  l'eau  sous  son  genou  robuste, 
Ouvrant  de  ses  deux  mains  la  mâchoire  au  géant, 
Il  fit  jusqu'à  la  gorge  entrer  le  flot  béant; 
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Et  bientôt,  remontant  du  fond  à  la  surface, 
Un  cadavre  flottant  en  obscurcit  la  glace. 
Ses  traits  morts  respiraient  la  rage  et  la  terreur, 
Et  le  rayon  des  nuits  s'en  écartait  d'horreur! 


Tout  ruisselant  des  flots  et  du  sang  qui  l'inonde, 
Le  vainqueur  déchiré  sort  à  grands  pas  de  l'onde, 
Et  plein  du  même  instinct  dont  l'éclair  le  guida. 
Sans  étancher  son  sang  revole  à  Daïdha. 
Pour  briser  le  filet  il  se  penche  sur  elle; 
L'enfant,  témoin  et  prix  de  la  lutte  mortelle, 
Avait  suivi  des  veux  et  secondé  du  cœur 
L'effort  désespéré  de  son  libérateur. 
Cet  être  reconnu  par  sa  vague  mémoire. 
Brillait  de  sa  beauté  moins  que  de  sa  victoire; 
Et  bien  qu'elle  ignorât  sur  elle  son  dessein. 
Elle  pressait  ses  bras,  se  collait  sui'  son  sein, 
Comme  si  par  instinct  sa  tendre  confiance 
De  son  amour  céleste  eut  eu  la  conscience. 
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Quand  il  eut  soulevé  les  longs  plis  des  réseaux, 

Et  des  mailles  de  fer  déroulé  les  anneaux, 

Tout  tremblant  de  froisser  sous  les  noeuds  qu'il  déploie 

Ses  membres  délicats  ou  ses  cheveux  de  soie , 

A  ses  pieds  que  du  front  elle  allait  essuyer, 

Daïdha  se  jetant  voulait  balbutier 

A  travers  ses  baisers  son  cri  de  délivrance, 

Quand  un  nom  tout  à  coup  de  mille  voix  s'élance  : 

«Daïdha!  Daïdha!  c'est  elle,  la  voici!  » 

L'aube  au  ciel  rougissait  le  nuage  éclairci^ 

Et  de  tous  les  sentiers  descendant  des  montagnes. 

On  voyait  accourir  ses  frères,  ses  compagnes. 

Qui  la  cherchaient  dans  l'ombre  en  lui  tendant  les  bras. 

Sa  mère  les  guidait  en  devançant  leurs  pas  ; 

Daïdha  l'aperçut,  et,  bondissant  vers  elle, 

Colla  de  cent  baisers  la  lèvre  maternelle. 

Oh!  qui  dira  jamais  le  transport  étouffant 

Dont  la  sauvage  mère  étreignit  son  enfant? 

Et  les  convulsions  de  ce  bras  qui  la  presse. 

Et  ces  élans  d'amour  et  ces  bonds  de  tigresse, 
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Quand  elle  vit  ce  sang  sur  ces  membres  meurtris? 

La  féroce  tribu  fut  l'écho  de  ses  ci'is; 

Et  se  précipitant  sur  l'inconnu  céleste, 

Crut  voii'  le  meurtrier  et  l'immolait  du  sreste  : 

Mais  Daïdha  courant  entre  la  foule  et  lui, 

Et  prenant  par  la  main  son  sauveur,  son  appui. 

Montre  de  l'œil,  du  doigt,  à  la  foule  tremblante 

Les  sept  corps  des  géants  jonchant  l'herbe  sanglante. 

Ils  mesiu-ent  du  pas  ces  cadavres  affreux. 

Lèvent  les  yeux  au  ciel  et  se  parlent  entre  eux, 

Comme  si  leur  esprit  se  refusait  à  croire 

()iriui  mortel  eiif  suffi  seid  à  cette  victoire. 

Ils  se  rangent  muets  près  de  l'heureuse  enfant, 

Qui  leur  fait  de  ces  morts  le  récit  triomphant. 

Le  merveilleux  combat  passe  de  bouche  en  bouche; 

Autour  de  l'étranger  ou  se  presse,  ou  le  touche, 

On  l'entraîne  en  triomphe  à  traveis  les  forets, 

Comme  un  frère  de  plus  jusqu'aux  antres  secrets, 

nù  !;i  tri])ii  iK)ni;i(l(' .1  creusé  si's  nsil(>s 

Pour  liiir  la  ser\  iliidc  et  les  li-a\aii\  des  villes; 
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Et  les  vieillards  assis  sous  l'arbre  du  conseil, 
Pour  parler  et  jugei"  devancent  le  soleil. 

9 

Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  des  choses  primitives, 
Les  enfants  de  Gain,  familles  fugitives, 
Vivant  comme  la  brute  éparses  dans  les  bois, 
N'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 
Les  lois  n'étaient  alors  que  ces  instincts  sublimes 
Qui  font  vibrer  en  nous  nos  sentiments  intimes; 
^  Sons  vagues  et  confus  que  rendait  au  hasard 
L'ame  humaine  instrument  sans  règles  et  sans  aiJ , 
Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles, 
Elit,  pour  un  chant  divin,  accordé  ses  merveilles. 
Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  ])aternité, 
De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité, 
Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance, 
Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 
Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait, 
Le  conseil  des  vieillards  an  père  siiccédail; 
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Du  destin  clés  tribus  séciilqiires  arbitres ,  • 

Ils  régnaient  sans  couronne,  et  gouvernaient  sans  titres; 

Leur  parole  écoutée  était  leurs  seules  lois  : 

On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix , 

Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  Ja  justice, 

L'ignorance  livrait  le  rjeste  à  leur  caprice  : 

Tout  ce  qi^i  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux, 

Profanes,  n'avaient  plus  titre  d'homme  à  leurs  yeijx. 

Ennemis  éternels  des  races  étrangères, 

Leur  brutale  équité  se  bornait  à  leurs  frères  : 

Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui, 

Qui  ne  voient  l'univers  qu'où  leur  soleil  a  lui, 

Proscrivent  de  leurs  droits  des  nations  entières, 

Et  pensent  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières. 

Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 

La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort; 

Et  les  enfants,  proscrits  même  avant  que  de  naître, 

Croissaient  dans  la  tribu'pour  y  servir  un  maître. 

Mais  au-dessus  des  chels,  le  vent  des  passions 

Déchaînait  quelquefois  l(^  (ou  des  factions  : 
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Pour  le  choix  des  troupeaux,  des  butins,  des  épouses, 

La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses; 

Divisant  la  famille  en  partis  inhumains, 

Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  en  mains. 

Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tyrannie 

Asservît  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 

Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr 

La  sauvage  tribu ,  famille  de  Phayr.  ^ 


Phayr  avait  vécu  presque  l'âge  des  chênes 
Sans  avoir  jamais  vu  les  merveilles  humaines 
Dont  les  enfants  d'Abel  et  leur  postérité 
Avaient  couvert  le  sein  du  vieux  monde  habité. 
Je  ne  sais  quel  instinct  venu  de  père  en  père 
Le  poussait  à  rester  voyageur  sur  la  terre  : 
Soit  que  du  sang  d'Abel  par  leur  main  répandu 
Le  cri  vengeur  par  eux  fût  encore  entendu; 
Soit  qu'un  féroce  attrait  noutri  par  l'habitude 
Les  chassât  dans  les  monts  et  dans  la  solitude, 
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Et  qu  ils  crussent  que  l'homme  en  fondant  la  maison 

De  son  indépendance  élevait  la  prison. 

Des  rejetons  vivants,  comme  des  glands  sans  nombre, 

Étaient  sortis  de  lui  pour  grandir  sous  son  ombre  ; 

Mais  arrachés  de  terre  ou  par  la  mort  fauchés, 

De  sa  tribu  proscrite  ils  étaient  retranchés  : 

Les  uns  avaient  péri  dans  ces  terribles  luttes 

Qu'ils  joutaient  dans  les  bois  avec  les  rois  des  brutes, 

Sous  la  griffe  du  tigre  ou  l'ongle  des  lions; 

D'autres  s'étaient  enfuis  dans  leiu's  rébellions; 

Traqués  par  les  chasseurs  jusque  dans  leurs  asiles, 

Plusieurs  traînés  captifs  par  les  enfants  des  villes, 

Esclaves  attelés  traînaient  de  lourds  fardeaux. 

Ou,  le  frein  dans  les  dents,  leurs  maîtres  sur  leur  dos. 

Des  derniers  animaux  rendaient  les  vils  services. 

Tandis  que  leurs  enfants  les  servaient  dans  leurs  vices. 

Sept  fds  d'Age  inégal  et  les  fils  do  leurs  fils, 

Et  leurs  femmes  au  sein  portant  leurs  tendres  fruits, 

Et  le  superbe  essaim  de  dix  viei-ges  leurs  filles. 

Restaient  seuls  au  vieillard  d'innond)rables  familles; 
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Et  ses  yeux,  en  comptant  sa  race,  pouvaient  voir 
Dans  leurs  rangs  décimés  décroître  son  espoir. 
Sa  raison  chancelait  sous  le  fardeau  de  l'âge; 
Son  pouvoir  du  passé  n'était  plus  que  l'image; 
Ses  fils  se  disputant  ce  pouvoir  emprunté, 
S'arrachaient  sous  son  nom  sa  feinte  autorité  : 
D'un  respect  apparent  ils  couvraient  leur  puissance. 
Et  ce  qui  lui  gardait  un  peu  d'obéissance 
C'était  moins  du  passé  le  tendre  souvenir , 
Le  droit  sacerdotal  de  maudire  ou  bénir, 
Que  le  droit  de  régler  le  destin  des  familles, 
Aux  fils  de  la  tribu  de  décerner  les  filles. 
Car  le  bien,  le  seul  cher  et  le  seul  disputé. 
C'était,  chez  ces  enfants  du  désert,  la  beauté! 


Or,  Phayr  sous  ses  yeux  voyait  lui-même  éclore 
Cette  fleur  des  déserts  dont  le  parfum  dévore. 
]]  avait  depuis  peu  couché  dans  le  tombeau 
Le  derniei'  de  ses  fils,  hélas!  et  le  plus  beau  : 
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Segor  était  son  nom;  depuis  moins  d'une  année 

Une  épouse  à  ses  flancs  avait  été  donnée, 

Et  l'oiseau  qui  roucoule  enviait  leurs  amours 

Quand  la  flèche  d'Ischar  avait  tranché  ses  jours. 

Phayr,  dont  cet  enfant  consolait  la  vieillesse, 

Noya  depuis  ce  coup  ses  yeux  dans  la  tristesse. 

Selon  les  vieilles  moeurs,  vieillard  il  avait  pris 

Pour  épouse  Sel  ma,  la  veuve  de  son  fils; 

Comme  de  l'arbre  d'or  que  la  tempête  cueille , 

Quand  la  tige  est  coupée,  on  ramasse  la  feuille. 

Selma,  qui  dormait  chaste  à  coté  du  vieillard. 

Mit  au  monde  son  fruit,  hélas!  venu  trop  tard 

Pour  tendre  ses  bras  blancs  et  sourire  à  son  père. 

Mais  tout  semblable  au  moins  aux  songes  de  sa  mère. 

Cette  fille  d'amour  et  de  mort,  Daidha, 

Cette  enfant  qu'en  naissant  l'œil  de  pleurs  regarda, 

Croissait  depuis  douze  ans,  fleui'  des  nuits,  dont  les  larmes 

En  arro.sant  le  front  multipliaient  les  charmes! 

Et  chacun  des  scj)t  cJiefs  espérait  pour  son  fils 

De  sou  obéissance  nu  si  ravissant  prix; 
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Et  chacun  de  leurs  fils,  quand  il  rêvait  de  femme, 
Voyait  de  Daïdha  les  yeux  bleus  dans  son  ame! 


La  rougeur  de  l'enfant  sur  son  beau  front  vermeil, 

Daïdha  s'avança  vers  l'arbre  du  conseil , 

En  tenant  une  main  dans  la  main  de  sa  mère 

Et  de  l'autre  menant  l'étranger  comme  lui  frère. 

L'étranger,  que  des  yeùi  amoureux  ou  jaloux 

De  toute  part  déjà  regardaient  en  dessous. 

Le  vieillard,  en  voyant  ce  sang  souiller  ses  charmes, 

A  travers  ses  cils  blancs  laisse  filtrer  deux  larmes, 

Et,  pressant  sur  son  coeur  ses  membres  délicats. 

Met  son  front  sur  son  front  et  ses  bras  sur  ses  bras; 

Tandis  que  Daïdha,  qui  sur  son  cou  se  penche. 

Mord  de  baisers  secï-ets  sa  chevelure  blanche. 

Puis  le  vieillard  levant  ses  veux  sur  l'étranger  : 

«Toi  qui  sus  la  sauver,  dit-il,  et  la  venger, 

«De  quelque  nom  caché  que  ta  race  se  nomme, 

;'  Qu'une  femme  en  ses  flancs  t'ait  porté  comme  un  honune, 
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«  Ou  que  sous  forme  humaine  apparu  siu'  ces  bords 

«  La  foudre  soit  ton  ame  et  le  fer  soit  ton  corps, 

cf  Lis  dans  nos  cœiu's  ouverts  notre  reconnaissance! 

«  Ne  crains  pas  de  lever  la  tète  en  ma  présence  ; 

«  Entre  ton  cœur  et  nous  ce  jour  vengeur  a  mis 

«  Le  sang  sept  fois  versé  de  nos  vils  ennemis  ; 

(c  Que  ce  sang  dont  par  toi  flierbe  fut  arrosée 

«  Sur  ta  tète  sept  fois  redescende  en  rosée  ! 

«  Poiu'  te  payer  le  prix  qu'on  doit  à  ta  vertu 

«De  nos  bras,  de  nos  cœurs,  parle,  qu'espères-tu? 

«  Mais  dis-nous  avant  tout  si  tu  viens  de  la  nue? 

«  Ou  d'une  race  humaine  à  nos  cieux  inconnue  ? 

«  Ou  si  quelque  adultère  à  son  neuvième  mois 

«  Loin  d'un  époux  trompé  t'allaita  dans  les  bois? 

«  Quel  que  soit  son  forfait,  sa  faute  soit  bénie î 

«  Ta  naissance  l'absout  de  son  ignominie. 

«  IVirle  donc!  apprends-nous  ta  merveille  et  ton  nom; 

«  (l[ue  de  ton  ame  enfin  la  nôtre  entende  un  son.  » 

^\  se  tnt;  le  jeune  homme  attentif,  en  silence, 

Des  accents  dn  vieillaid  écoul.iil  la  cadence. 
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Et  semblait  suivre  en  l'air  avec  attention 

Des  sons  qu'il  entendait  chaque  vibration , 

Comme  si  la  parole  était  une  merveille 

Dont  chaque  son  portait  un  coup  à  son  oreille; 

Puis  essayant  lui-même  un  accent  modulé, 

Ne  proféra  qu'un  son  vague ,  inarticulé , 

Semblable  au  bégaiement  qu'en  essayant  son  ame, 

Imite  un  tendre  enfant  des  lèvres  de  la  femme. 

Chaque  chef  à  son  tour  l'interrogeait  en  vain  : 

11  comprenait  de  l'œil,  les  yeux,  le  front,  la  main: 

Mais  les  mots  à  ses  sens  n'étaient  que  des  murmures. 

La  stupeur  se  peignait  sur  toutes  les  figures; 

Et  depuis  le  vieillard  jusques  à  Daïdha, 

Dans  un  trouble  muet  chacim  se  regarda. 

Le  second  des  enfants  de  Phayr ,  dit  :  «  Mes  frères, 

«  Cet  homme  et  cette  nuit  sont  remplis  de  mystères. 

«  Notre  premier  devoir,  c'est  d'ôter  le  danger  : 

«  Souvenons-nous  des  lois ,  et  tuons  l'étranger.  » 
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Ainsi  parla  Jéphyr;  une  honte  unanime 
Monta  sur  tous  les  fronts  comme  le  sang  d'un  crime. 
«  Le  tuer  !  w  s'écria  la  foule ,  et  Daïdha 
Pressa  sa  main  plus  fort  et  de  pleurs  l'inonda  ! 
«Le  tuer!  le  tuer!  s'écria  chaque  mère. 
«  Eh  bien ,  reprit  Jéphyr,  que  voulez-vous  en  faire? 
«Quel  est  cet  inconnu,  dites,  le  savez-vous? 
«  Pourriez-vous  sans  péril  renvoyer  loin  de  nous 
«Un  hôte  que  d'un  sang  ennemi  Dieu  fit  naître, 
«  Qui  connaît  notre  trace,  et  qui,  vendu  peut-être 
«  Aux  éternels  bourreaux  des  enfants  de  Phayr , 
«N'a  paru  nous  sauver  que  pour  mieux  nous  trahir? 
«  Ou  bien  si  vous  gardez  libre  dans  notre  race 
«  Cet  enfant  dont  l'œil  tue  et  dont  le  cœur  terrasse 
«  Cet  homme  dont  les  bras  sur  vous  seront  levés, 
«N'est-ce  pas  iin  tyran  que  vous  vous  réservez? 
«  Faudra-t-il  obéir  au  fils  des  étrangères  ? 
«Faudra-t-ii  hii  donner  les  filles  de  nos  pères? 
«Afin  (jii'un  germe  impur  ,  dans  nos  veines  admis, 
«Mette  au  cœur  de  nos  (ils  le  sang  des  ciniemis! 
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«  Et  qu'en  nos  propres  seins ,  rivales  éternelles , 

(c  Des  races  de  lions  se  combattent  entre  elles  ! 

«Non!  répandons  sur  l'heure,  en  détournant  les  yeux, 

c(  Le  sang  qui  souillerait  l'ame  de  nos  aïeux.  » 

Namplîi,  Salem,  Jorad,  du  regard  approuvèrent; 

Mais  des  femmes  sur  eux  les  clameurs  s'élevèrent; 

Et  Saïd,  en  secret  conseillé  par  Selma, 

Prévoyant  la  tempête,  en  ces  mots  la  calma  : 

«  A  qui  parle  de  mort ,  honte  sur  sa  pensée  ! 

«  De  sang  pour  notre  cause  une  goutte  versée , 

a  Ce  sang  de  l'étranger  que  notre  terre  a  bu 

«  Doit  consacrer  le  reste  aux  yeux  de  la  tribu  : 

«  De  ce  sang  à  nos  fils  Dieu  demanderait  compte , 

«  Leur  signe  serait  meurtre  et  leur  nom  serait  honte  ! 

«  Cependant  devons-nous  livrer  imprudemment 

«  Le  salut  de  Phayr  à  son  entraînement  ? 

«  Libre  il  serait  danger,  et  mort  il  serait  crime. 

«Qu'il  vive!  mais,  de  peur  que  sa  main  nous  opprime, 

«Ou  qu'il  suive  nos  pas  pour  mieux  les  révéler, 

«  Ou  qu'aux  nôtres  sa  race  ose  un  jour  se  mêler. 
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«  Qu'il  vive!  mais  esclave  au  milieu  des  esclaves.  » 

«  —  Oui,  qu'il  vive!  qu'il  vive!  Apportez  les  entraves,  » 

Crie  en  frappant  des  mains  tout  le  peuple  à  la  fois. 

«  Des  fardeaux  de  Phayr  il  portera  le  poids. 

«Il  combattra  poiu'  nous;  de  son  fortuné  maître, 

«Sans  crainte  des  lions  les  troupeaux  iront  paître; 

«Et  du  père  aux  enfants  il  sera  dans  Sannyr 

«  Le  tronc  et  le  rocher  des  enfants  de  Phayr.  » 


Les  sept  chefs  à  ce  cri  se  lèvent ,  et  la  foule 
En  vagues  autour  d'eux  flotte  comme  une  houle. 
On  apporte  à  leurs  pieds  le  honteux  instrument , 
Des  esclaves  d'alors  torture  et  vêtement  : 
La  cruauté  de  l'homme,  en  supplices  féconde, 
Les  avait  inventés  dès  l'enfance  du  monde; 
Seulement,  dépourvu  de  ses  arts  d'aujourd'hui, 
L'instrument  en  était  barbare  comme  lui. 
Des  ])asteurs  du  Liban  la  race  encor  sauvage. 
Des  métaux  assouplis  ignorait  tout  usage; 
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Et  les  maîtres  encor  jravaient  pas  inventé 

Le  fer,  cet  ennemi  de  toute  liberté! 

Des  liens  de  feuillage  enchaînaient  les  esclaves, 

Comme  aujourd'hui  le  joug  des  bœufs  ;  et  les  entraves 

N'étaient  qu'une  liane  où  pour  passer  le  cou 

Le  maître  en  la  tressant  laissait  un  large  trou. 

Lorsque  dans  ce  carcan  la  tête  était  entrée , 

Par  un  nœud  éternel  la  liane  serrée 

Enfermait  aussi  bien  qu'un  carreau  de  métal 

L'homme  déshonoré  dans  le  collier  fatal. 

Pour  empêcher  les  mains  d'élargir  l'ouverture, 

Un  autre  nœud  liait  le  coude  à  la  ceinture; 

De  sorte  que  l'esclave ,  avec  ses  avant-bras 

N'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas , 

Qu'on  pouvait  l'avilir  au  plus  indigne  usage 

Sans  craindre  contre  soi  sa  force  ni  sa  rage, 

Et  que  pour  se  nourrir  ou  se  désaltérer 

Il  lui  fallait,  ô  honte!  à  terre  se  vautrer, 

Et  prendre  avec  les  dents  les  viles  nourritures 

Que  l'homme  repu  jette  aux  viles  créatures. 
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Quand  Jephyr  et  Segor,  tout  prêts  à  le  lier, 
Posèrent  sur  son  cou  leurs  mains  pour  le  plier , 
A  l'aspect  d'un  esclave ,  hélas  !  son  triste  emblème , 
Il  comprit  d'un  regard  leur  dessein  sur  lui-même  ; 
Et  secouant  du  bras  les  chefs  qu'il  renversa, 
Sous  son  genou  courbé  tous  deux  les  terrassa. 
La  foule,  s'écartant  autour  du  jeune  athlète. 
Élargit  de  terreur  son  enceinte  muette  ; 
Et  Daïdha,  comme  elle  avec  horreur  fuyant. 
Dans  les  bras  de  Selma  s'abritait  en  criant. 
Mais  Cédar,  c'est  ainsi  que  du  lieu  de  sa  gloire 
La  foule  avait  nommé  l'enfant  par  sa  victoire, 
Cédar  la  voyaijt  fuir  et  pleurer ,  son  esprit 
A  ces  signes  d'effroi  d'un  cpup  d'œil  la  comprit; 
Et  ramassant  lui-même  avec  dédain  à  terre 
Les  liens  qu'il  avait  foulés  dans  sa  colère , 
11  les  porta  soumis  aux  pieds  de  Daïdha  ; 
Il  abnissa  son  cou  sons  sn  main  qu'il  guida, 


DEUXIEME  VISION.  1 1 1 

e 

Et  semblable  au  lion  dont  l'enfant  qu'il  caresse 

Adoucit  l'œil  de  sang  en  regard  de  tendresse, 

Il  laissa  sans  frémir,  de  son  corps  garrotté, 

Humilier  la  force  avec  la  liberté, 

Et  suivit,  humble  et  doux,  la  douce  jeune  fille 

Qui  le  menait  en  laisse  au  roi  de  la  famille. 

Là,  sur  l'herbe  accroupi,  ses  deux  mains  sur  son  front, 

La  femme  et  le  vieillard  l'attachèrent  au  tronc  ; 

Et  des  vils  animaux  disputant  la  pâture , 

Les  glands  tombés  pour  eux  furent  sa  nourriture. 
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Or ,  les  chefs  rassemblés  dirent  le  lendemain  : 
«  Les  chasseurs  de  ces  monts  ont  tenté  le  chemin  ; 
«  Ne  voyant  plus  en  bas  leurs  sept  fils  reparaître , 
«  Plus  nombreux  et  plus  forts  ils  monteront  peut-être. 
«La  place  où,  sous  les  bois,  ont  brouté  nos  chameaux, 
«  Les  fruits  dont  notre  main  dépouilla  les  rameaux 
«  Leur  montreraient  la  terre  où  nos  dieux  nous  font  vivre; 
«  Fuyons  si  loin ,  si  loin ,  qu'ils  ne  puissent  nous  suivre. 
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«  T^e  soleil ,  qui ,  des  cieux ,  descend  de  mois  en  mois , 
«N'attiédit  plus  assez  l'air  élevé  des  bois; 
«Descendons  avec  lui  sur  les  bords  de  l'Oronte, 
«Et,  cachés  dans  son  lit,  attendons  qu'il  remonte.» 


Et  les  pasteurs,  chantant  le  signal  des  départs, 

Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épai's  : 

C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices. 

L'onagre  patient,  les  fécondes  génisses, 

La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos, 

Le  chien  qui  veille  l'homme  et  commande  aux  troupeaux , 

L'éléphant  presque  humain,  les  plaintives  chamelles 

Qui  laissent  les  enfants  épuiser  leurs  mamelles; 

Et  les  oiseaux  privés,  dont  le  chant  entendu 

Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'ils  ont  pondu, 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines, 

Accompagnaient  ses  pas,  sur  les  monts,  dans  les  plaines. 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Elit  compensé  pour  eux  méint^  In  liberté! 
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C'étaient  des  amitiés  lointaines  incoiniues  : 
Le  cygne,  en  escadron,  suivait  du  haut  des  inies; 
L'hirondelle,  quittant  les  rebords  du  rocher, 
Venait,  de  halte  en  halte,  aux  tentes  se  percher. 
Ils  retrouvaient,  près  d'eux,  au  terme  des  voyages, 
Les  mêmes  voix  dans  l'air  et  les  mêmes  plumages; 
Tant  ces  doux  animaux,  pleins  de  l'instinct  d'amour. 
Se  souvenaient  encor  des  lois  du  premier  jour. 


Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  leurs  demeures. 

Chaque  jour,  en  chantant,  ils  marchaient  quelques  heures, 

Confiant,  pour  la  route,  au  dos  des  éléphants, 

Les  images  des  dieux,  les  femmes,  les  enfants; 

Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ânes, 

Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  en  longues  caravanes; 

Et  les  gorges  de  Fonde  et  les  dômes  des  bois. 

De  leur  silence  énnis,  tressaillaient  à  leurs  voix. 
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Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves, 

Suivait  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves, 

Et,  cherchant  Daïdha  de  Toeil  parmi  ses  sœurs, 

Arrosait,  sur  ses  pas,  l'herbe  de  ses  sueurs. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  neuf  fois  neuf  lunes, 

Tantôt  sur  ces  sillons,  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondant  des  mers,  dont  les  flots  à  leurs  yeux, 

Dans  un  lointain  confus,  semblaient  s'unir  aux  cieux; 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes 

Que  des  fleuves  sans  nom  remplissaient  de  leurs  ondes. 

Ne  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser. 

Ils  remontaient  leurs  flots  au  ciel  pour  les  passer. 

Enfin  des  monts  boisés  les  pentes  descendirent, 

Siu'  un  libre  horizon  leurs  regards  s'étendirent, 

Et  rOronte  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir 

Épancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  miroir. 


Il  coulait  sous  un  cap  dont  les  grottes  profondes 
(iiossissaient  par  l'écho  les  ])laintes  de  ses  ondes; 
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A  ces  antres  voilés  tle  mousses,  d'églaii tiers, 

Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers. 

Et  le   able  lavé  par  le  fleuve  limpide, 

Jusqu'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. 

La  tribu  salua  du  regard  et  des  cris 

De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 

Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  pères, 

Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères, 

Où  les  fils  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour. 

Où  les  mères  avaient  porté  leurs  fruits  d'amour, 

Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes, 

Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  âmes. 

Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 

Le  chameau,  l'éléphant,  l'âne,  même  le  chien, 

Au  site  accoutumé  semblant  se  reconnaître, 

S'arrêtaient  à  l'entrée  en  devançant  leur  maitre. 


Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux, 
La  iribii  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
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C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre, 
Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre . 
Qui  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  a  me  habité. 
Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 
Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées. 
Et  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors, 
Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 


Une  t'ennne  disait  à  l'ame  de  son  père  : 

«O  père!  l'eau  des  yeux  coule-t-elle  sous  terre? 

«Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu'ici? 

«  Ojmbien  j'en  ai  versé  si  loin  !  Mais  me  voici. 

«  Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  ondes! 

«Que  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes! 

«  Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 

«  (ieux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

«  Les  flèches  des  géants  ont  sifflé  sui'  nos  tètes; 

«  Nous  axons  hajjité  siii-  le  monl  des  tempêtes; 
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«Selma,  dans  ces  combats,  a  perdu  son  époux. 

ce  Un  homme  sans  parole  est  venu  parmi  nous, 

«  Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent; 

«Les  filles  de  Phayr  le  regardent  et  pleurent; 

«De  leurs  dons  les  plus  chers  nos  dieux  nous  ont  bénis, 

«  Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

«Léa,  ton  doux  regard  et  ta  petite  fille, 

«  Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

«  Long-temps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  crier  : 

«  Ses  cheveux  n'ont  servi,  père,  qu'à  la  lier! 

«Et  moi,  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle, 

«  Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

«Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit, 

«Mon  souvenir  croit  voir  ton  amoiu'  qui  me  suit! 

«  Regarde,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuille, 

«Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  effeuille, 

«  11  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 

«  Momme-le  par  son  nom  pour  qu'il  vienne  demain.  » 
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Non  loin  de  là  pressant  un  tertre  tle  pelouse , 

A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 

«  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi! 

a  Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi, 

«  Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

«  Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

«Oh!  dis-moi,  redis-moi  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

«  Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras? 

((De  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'appelle-t-elie? 

((Dis-le  moi  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle! 

((Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon, 

((  Tu  ne  te  trompes  pas  et  réponde  à  ton  nom  ! 

((Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes? 

((Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

((Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

((  11  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

((J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre! 

((Car  i  époux  de  mes    lUits,  hélas!  a  beau  suspendre 

((Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 

•  Des  deux  yeux  de  mon  ;nne  il  ne  jumiI  t'cffaccr! 
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a  Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanche 
«Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 
«  A  fait  tomber  du  nid  et  roulé  dans  les  (lots 
«Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 
«Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 
«Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 
«Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 
«  Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau.  » 


Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  temmes, 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présents  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux. 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux. 
Tant  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie! 
C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 


Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  cœurs, 
Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs. 
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Et  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvages, 

Les  pria  dhabiter  et  d'aimer  ces  rivages. 

C'étaient  de  vils  objets  où  l'adoration 

Profanait  la  pensée  et  la  création  : 

Des  plantes,  des  cailloux,  des  écorces  bizarres, 

Du  lit  séché  des  flots  des  coquillages  rares; 

Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard, 

Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 

Du  besoin  d'adorer ,  d'espérer  et  de  craindre 

Yil  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 

Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré, 

Qu'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  à  son  gré, 

A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte 

Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 

Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux! 

Leur  main  eût  profané  des  idoles  immondes, 

La  malédiction  leur  fermait  les  deux  inondes! 

Et  sui"  les  dieux  Noiés  si  leur  main  s'étendait, 

Sous  nulle  bias  levés  la  loi  les  lapidait. 
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Quand  il  eut  du  retoiu'  accompli  les  mystères, 
Et  rallumé  le  feu  dans  la  cendre  des  pères, 
Tout  le  peuple  pasteur ,  à  l'abri  des  méchants, 
Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchants 
Se  répandit  en  paix,  comme  une  ruche  pleine 
Se  répand  sur  les  fleurs  autour  d'une  fontaine; 
Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils, 
Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 


Les  esclaves,  la  nuit,  liés  au  tronc  d'un  hêtre, 
Allaient  paître,  le  jour,  les  troupeaux  de  leur  maître, 
Et,  de  peur  des  lions,  les  rassemblant  en  un, 
Passaient  leur  dure  vie  à  pleurer  en  commun  : 
Les  uns  se  racontaient  à  quel  vil  prix  vendue. 
Leur  liberté  natale  avait  été  perdue; 
D'autres  se  souvenaient  comment,  leur  père  mort, 
Leur  mère  en  servitude  était  tombée  au  sort. 
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Et ,  captive  au  milieu  des  brebis  et  des  cbèvres , 

D'un  lait  trempé  de  pleurs  avait  nourri  leurs  lèvres. 

Oux-là  montraient  du  doigt  sur  leurs  membres  flétris 

Les  sillons  noirs  dn  fouet  qui  If  s  avait  meurtris; 

Ceux-ci  leurs  bras  liés  et  dont  la  ligature 

Dans  les  veines  avait  tari  la  nourriture; 

Et  s'épiant  l'un  l'autre  afin  de  se  trahir, 

Ne  conservaient  d'humain  que  le  cœur  pour  haïr! 

Tous  regardaient  Cédar  avec  un  œil  d'envie, 

Et  de  son  infortune  ils  consolaient  leur  vie. 

Lui,  pourtant  sans  parole  et  ne  comprenant  pas. 

Fuyait  d'instinct  les  lieux  que  fréquentaient  leurs  pas , 

Et  guidant  ses  chameaux  aux  plateaux  les  plus  rudes , 

Ne  hantait  que  les  monts  et  que  les  solitudes, 

Sans  crainte  des  lions  dont  d'autres  s'effrayaient; 

Car  à  son  seid  aspect  les  lions  s'enfuyaient. 

Là,  couché  de  longs  jours  près  des  sombres  fontaines. 

Dont  le  fuyant  murmure  emporte  aussi  les  peines, 

Ou  debout  siu'  des  pics  qui  dominaient  les  airs, 

11  regardait  les  cieux,  les  plainc^s  et  les  mers; 
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Et  les  mille  rayons  partant  de  toute  chose , 

Où  tombe  la  pensée ,  on  le  regard  se  pose , 

La  nature  d'abord,  vaste  éblouissement , 

Lui-même  pour  lui-même  immense  étonnement; 

Du  fir.iiament  profond  les  merveilleux  spectacles , 

La  végétation  et  ses  nombreux  miracles  ; 

Et  les  brutes  et  l'homme,  et  leurs  divers  rapports. 

Venant  dans  son  esprit  converger  du  dehors. 

Développaient  en  lui  l'inerte  intelligence 

Comme  un  homme  qui  dort,  qui  s'éveille  et  qui  pense; 

Et  tout  cela  semblait  n'être  qu'un  souvenir 

Que  du  fond  de  son  a  me  il  sentait  revenir. 

Mais  lorsqu'il  s'efforçait  de  renouer  la  trame 

Du  présent  au  passé ,  de  ses  sens  à  son  ame , 

Le  rayon  s'éclipsait  et  ne  l'éclairait  plus. 

Sa  mémoire  fondait  en  nuages  confus  ; 

Il  sentait  sur  sa  tête  une  voûte  abaissée 

Qui  comprimait  son  front  et  brisait  sa  pensée, 

Et,  le  front  tristement  penché  sur  ses  genoux, 

Entre  une  nuit  et  l'autre  il  restait  comme  nous. 
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Il  n'était  arraché  de  cette  rêverie 

Que  par  le  bruit  des  pas  ou  par  la  voix  chérie 

De  Daïdha,  venant  traire  au  milieu  du  jour 

Les  chamelles  d'Alphim  qui  broutaient  à  l'entour, 

Et  portant  aux  captifs  leur  panvre  noun-iture 

Comme  aux  oiseaux  des  champs  on  jette  leur  pâture, 

Sitôt  qu'il  entendait  l'harmonieuse  voix, 

L'appelant  par  son  nom,  résonner  sous  les  bois, 

Tons  ses  sens  absorbés  vibraient  dans  son  oreille; 

îl  se  levait  semblable  à  l'homme  (jui  s'éveille, 

Oubliait  sa  pensée  et  la  Innoueur  du  jour  : 

Le  jour  c'était  pour  lui  l'hein-e  de  ce  retour. 

Il  s'élançait  rapide  à  cette  voix  si  douce 

Dont  son  cœur  recevait  la  soudaine  secousse, 

n  brisait  en  courant  les  branches  devant  lui, 

Ses  pieds  prenaient  à  peine  à  tei-re  leur  apjiui  ; 

Il  send)lait  f|ue  son  corps  soulevé  par  i\nc  aile 

I  .'('innorl.'iit  ;  j)iiis  snii(l;iiii  (pKiiid   il  a[)pi()chail(l  ClIe, 
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Quand  de  la  pure  enfant  les  célestes  appas 

Venaient  à  layonner  sur  lui  de  quelques  pas, 

Ses  muscles  défaillant  à  l'élan  de  son  ame 

Fléchissaient  tout  à  coup  comme  ceux  d'une  femme , 

Ses  genoux  vacillants  sous  lui  se  dérobaient, 

Ses  regards  éblouis  vers  le  sol  retombaient, 

Et  debout,  pâle  et  froid,  comme  un  lionune  de  marbie, 

Il  restait  un  moment  appuyé  contre  un  arbre. 


Mais  elle,  s'avançant  dans  sa  cliaste  candeur, 
Courait  rouge  de  joie  autant  que  de  pudeur, 
Déposait  à  ses  pieds  pour  ses  heures  brûlantes 
Son  rustique  festin  dans  les  feuilles  des  plantes; 
Élevant  son  amphore  à  ses  lèvres  de  feu, 
De  l'écume  du  lait  les  abreuvait  un  peu; 
Essuyait  de  la  main  sur  sa  joue  embrasée, 
Ou  la  sueur  brûlante,  ou  la  froide  rosée; 
Lui  souriait  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  cœur; 
Chargeait  sou  doux  regard  de  pitié,  de  langueur, 

I-  9 
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Et  touchant  ses  liens  qu'elle  eût  voulu  détendre , 
S'essayait  par  le  geste  à  lui  faire  comprendre 
Qu'elle  eût  voidu  briser  les  chaînes  de  ses  bras  ; 
Puis  parlait,  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas, 
D'un  pied  impatient  elle  frappait  la  terre, 
Et  devant  lui  restait  immobile  à  se  taire; 
Baissait  son  front  voilé  du  midi  jusqu'au  soir, 
Et  Cédar  l'entendait  pleurer ,  mais  sans  la  voir , 
Et  des  secrètes  pleurs  qu'elle  eût  dû  cacher  toutes, 
Ses  pieds  sentaient  parfois  ruisseler  quelques  gouttes. 


Cédar  alors,  courant  rassembler  le  trou})eaii , 
Retenait  par  le  cou  le  petit  du  ciiameau. 
Pendant  que  Daïdha,  sous  la  mère  penchée. 
Pressait  entre  ses  doigts  la  mamelle  étanchée. 
Quand  l'amphore  était  pleine  et  que  le  lait  fumant 
Débordait  sur  ses  mains  de  son  vase  écumant, 
Pour  empêcher  le  lait  de  fuir  par  foiifice, 
Il  ciiciliair  dans  les  cham])S  la  rose  el  le  narcisse. 
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Et,  semant  de  ses  fleurs  le  breuvage  enfermé , 

Le  couvrait  avec  soin  d'un  bouquet  parfumé. 

A  la  place  où  la  vierge  avait  trempé  sa  lèvre, 

11  en  buvait  un  peu  comme  un  chevreau  qu'on  sèvre. 

Puis  élevant  l'amphore  avec  ses  bras  neiveux. 

Et  sous  le  poids  de  l'urne  amassant  les  cheveux. 

Sur  le  front  de  l'enfant,  dont  le  cou  tremble  et  vibre. 

Il  posait  doucement  le  A^ase  en  équilibre; 

Et  l'enfant,  relevant  en  anses  ses  deux  bras. 

Se  tournait  pour  sourire  et  fuyait  à  grands  pas. 

Il  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  avec  elle; 

11  voyait  ses  cheveux,  soulevés  comme  une  aile, 

Glisser  entre  les  troncs  des  platanes  jaloux; 

Il  la  suivait  des  yeux,  il  tombait  à  genoux 

vSur  l'herbe  où  ses  pieds  blancs  avaient  laissé  leur  trace; 

De  sa  bouche  muette  il  en  mordait  la  place. 

Comme  un  homme  pensif  qui  se  ferme  les  yeux 

Pour  suivre  une  pensée  et  qui  croit  la  voir  mieux, 

Il  restait  quelque  temps  les  deux  mains  sur  sa  vue 

Pour  mieux  voir  dans  son  cœur  l'image  disparue; 
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11  écoutait  parfois  si  la  brise  en  glissant 

De  la  lointaine  Yoix  n'aurait  pas  un  accent; 

Et  quand,  dans  le  désert  que  faisait  son  absence, 

Tout  redevenait  nuit,  solitude  et  silence. 

De  son  départ  trop  prompt  attristé  tout  le  jour. 

Son  a  me  impatiente  aspirait  au  retour. 


Ainsi  passait  pour  lui  du  retour  à  l'absence, 

De  l'absence  au  retour  toute  son  existence, 

Qui  de  ses  durs  liens  perdant  le  sentiment. 

N'avait  qu'une  pensée ,  un  plaisir,  un  tourment  : 

Ame  qui,  pour  nourrir  sa  vie  intérieure. 

Au  cœur  n'a  qu'une  image  et  dans  le  jour  qu'une  heure. 


Et  cependant  son  corps  avec  l'Age  croissait; 
De  sa  mâle  beauté  l'essor  s'accomplissait  : 
Son  ame  à  son  insu  dans  sa  forme  divine 
Rappelait  j)ar  ses  traits  sa  céleste  origine; 


TROISIEME  VISION.  i33 

Dans  ce  corps  garrotté  d'un  esclave  avili, 

Quelque  chose,  du  ciel  avait  gardé  le  pli; 

Son  regard  calme  et  doux  avait  pourtant  des  flammes 

Dont  les  éclairs  voilés  faisaient  rêver  les  femmes. 

Comme  pour  se  venger  de  leur  stupide  affront, 

Il  dépassait  déjà  tous  les  hommes  du  front. 

Tel  qu'un  lion  captif  du  maître  qui  le  brave , 

Même  en  l'humiliant  ils  admiraient  l'esclave  ; 

Timides  et  jaloux,  ils  fuyaient  son  aspect; 

Leurs  regards  s'abaissaient  de  honte  et  de  respect  : 

Daïdha  seule  osait  lui  commander  du  geste; 

Il  ne  regardait  quelle,  il  méprisait  le  reste; 

Et  lisant  dans  ses  yeux  le  regard  commencé , 

Elle  était  obéie  avant  d'avoir  pensé. 

Ainsi  le  fier  taureau  qu'une  main  d'enfant  mène 

Obéit  à  l'amour,  et  suit  ses  pas  sans  chahie! 


Cependant  Daïdha  sentait  avec  orgueil 
L'empire  qu'exerçait  sa  voix  et  son  coupd'œil, 
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Et,  fière  d'adoucir  seule  ce  cœur  sauvage, 
Se  faisait  un  honneur  de  ce  noble  esclavage. 
Elle  lui  commandait  devant  eux  quelquefois 
Seulement  pour  montrer  ce  que  pouvait  sa  voix; 
Et  Selma  rougissait  de  gloire  pour  sa  fille, 
Et  Phavr  triomphait  de  voir  dans  sa  famille 
Cet  esclave  muet,  sa  force  et  son  honneur; 
Et  la  foule  envieuse  admirait  son  bonheur. 


Ov,  un  jour  Daïdha  se  disait,  triste  et  tendre  : 

«  Oh  !  que  serait-ce  donc  s'il  pouvait  me  comprendre  !  » 

Lorsqu'élevant  les  yeux  à  la  voûte  des  bois. 

Elle  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix, 

Qui,  posé  sur  la  branche  où  son  nid  se  balance, 

De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  silence, 

Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essayer, 

En  écoutant  son  h\nuie,  à  le  balbutier. 
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Ils  chantaient,  ils  chantaient,  mais  leur  langue  inhabile 
Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissait  mille. 
Et  cependant  leur  voix  par  moment  rappelait 
L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait; 
Et  thi  nid  où  bulbul  ne  venait  que  de  pondre, 
Leiu's  accents  et  les  siens  paraissaient  se  répondre. 
La  vierge  en  écoutant  ces  luttes  de  chansons; 
Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons, 
Et  que,  du  même  accord  multipliant  l'étude. 
Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  habitude. 
A  son  esprit  frappé  Cédar  vint  à  l'instant  : 
idi  est  nuiet  comme  eux,  si  j'en  faisais  autant?» 
Dit-elle;  «si  j'étais  ce  bulbul,  doux  symbole 
«  Qui  souffle  à  son  petit  le  chant  et  la  parole , 
«Jusqu'à  ce  que,  ce  chant  par  leur  langue  épelé, 
«Ils  s'entendent  entre  eux  l'un  par  l'autre  appelé? 
«Les  mères  aux  enfants  aussi  comment  font-elles? 
«  Ils  imitent  des  yeux  les  lèvres  maternelles. 
«Peut-être  que  (ïédar  n'eut  point  de  mère,  lui? 
«Oh!  si  je  la  pouvais  remplacer  aujourd'hui! 
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«Si,  déliant  enfin  sa  langue  avec  la  mienne, 
«  Le  son  de  n  i  pe  ,isée  allait  toucher  la  sienne  ! 
«S'il  répéM.it  les  mots  que  ma  mère  m'apprit! 
«Moi  qtii  lai  dois  la  vie,  il  me  devrait  l'esprit! 
«Dans  le  fond  de  ses  yeux  je  saurais  ce  qu'il  pense, 
«Nos  âmes  n'auraient  plus  entre  elles  ce  silence! 
«Que  l'heure  serait  courte  ensemble,  à  l'écouter! 
«Oh!  je  veux  dès  demain  en  secret  le  tenter.» 
Puis  se  levant  soudain,  comme  d'un  bras  pressée, 
Elle  roula  la  nuit  dans  son  front  sa  pensée; 
Et  quand,  sur  les  forets  le  jour  naissant  eut  lui. 
Sans  rien  dire  à  sa  mère  elle  courut  vers  lui. 


11  était  ce  jour-là  couché  sur  le  rivage 

Du  fleuve  dont  les  eaux  reflétaient  son  image, 

Havi  d'étonnement,  de  peur  et  de  plaisir; 

Se  penchant  vers  liii-mèmo  et  voulant  se  saisir; 
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Puis  voyant  que  ses  mains  qui  troublaient  l'eau  limpide 

IN 'embrassaient  que  le  flot  qu'obscurcissait  la  ride, 

Il  pleurait  cette  image;  et  pour  mieux  la  revoir 

11  laissait  un  moment  s'aplanir  le  miroir. 

Daïdha,  souriant  de  l'erreur  qui  l'attache, 

Pour  surprendre  Cédar  d'arbre  en  arbre  se  cache; 

Sur  la  mousse  flexible,  assoupissant  ses  pas, 

En  retenant  son  souffle  elle  marche  tout  bas , 

Et  suspendant  ses  mains  aux  verts  cheveux  d'un  saule, 

Penche  le  cou  sur  l'eau  par- dessus  son  épaule. 

Le  fleuve  un  peu  voilé  qui  coide  au-dessous  d'eux, 

Au  lieu  d'un  front  charmant  en  a  réfléchi  deux. 

Cédar,  qui,  tout  à  coup,  trompé  j^ar  cette  image, 

Y  voit  de  Daïdha  briller  le  doux  visage, 

Pour  la  réalité  prenant  ce  vain  portrait, 

Pousse  un  cri,  tend  les  bras,  s'élance  comme  un  trait. 

Croit  que  le  fleuve  emporte  et  roule  dans  les  ondes 

Ce  beau  corps  qu'il  irait  sauver  au  fond  des  mondes; 

■y 

Plonge  pour  la  chercher  sous  la  vague  et  la  morb^ 
\   i-eplonge  trois  fois  et  ne  revient  au  bord 


i38  LA  CHUTE  D'UN  ANGE. 

Qu'aux  cris  de  Daïdha ,  qui ,  ravie  et  craintive , 
Passant  du  rire  aux  pleurs,  l'appelait  sur  la  rive. 
Il  vint;  et  de  ce  jour  la  fille  de  Sehna 
Comprit  de  quel  amour  il  l'aimait,  et  l'aima. 


Pour  qu'il  ne  tentât  pas  une  autre  fois  l'épreuve, 

Assise  à  ses  côtés  sur  la  grève  du  fleuve, 

Elle  lui  fit  du  doigt  compter  comment  les  eaux 

Doublaient  comme  elle  et  lui  les  arbres,  les  troupeaux , 

Des  objets  réfléchis  vaine  et  vide  apparence  ; 

Mais  lui,  depuis  ce  temps,  aimait  de  préférence 

Le  fleuve  qui  doublait  Daïdha  dans  son  cours  ; 

Et  des  yeux  même  absents  il  l'y  cherchait  toujours. 


Alois  comme  une  mère  avec  son  fils  épelle , 
En  lui  montrant  le  mot  et  lobjct  qui  l'appelle, 
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Ainsi  de  l'œil  au  mot  sa  bouche  le  guida  ; 

Le  premier  mot  qu'il  dit  aussi  lut  Daïdha! 

Daïdha  !  Daïdha  !  ce  nom  doux  et  sonore 

Sur  ses  lèvres  de  feu  cent  fois  venait  éclore; 

Et  chaque  fois  qu'ainsi  son  cœur  le  prononçait , 

Un  sourire  l'aidait  et  le  récompensait. 

Oh  !  de  l'heureuse  enfant  qui  peindra  le  délire , 

Pour  la  première  fois  en  entendant  redire 

Son  nom,  son  propre  nom  par  l'amour  révélé? 

Il  semblait  que  d'un  mot  son  être  avait  doublé , 

Qu  elle  vivait  deux  fois ,  dès  lors  :  d'abord  en  elle , 

Puis  dans  le  son  de  voix  de  l'ame  qui  l'appelle , 

Par  le  nom  de  Cédar  elle  lui  répondit. 

Avec  l'autre  soudain  ce  mot  se  confondit. 

Leurs  lèvres  mille  fois  les  redirent  ensemble, 

Comme  deux  sons  amis  qu'un  même  accord  rassemble  ; 

Et  quand  le  même  instinct  les  faisait  revenir , 

Ils  ne  les  prononçaient  que  pour  les  réunir  ! 
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Cédar,  qui  dans  les  yeux  de  Daïdha  ravie 

Lisait  à  chaque  son  sa  joie  épanouie, 

S'apercevant  déjà  du  bonheur  qu'il  donnait, 

A  ses  douces  leçons  heureux  s'abandonnait. 

Pour  ini  sourire  encor  de  la  bouche  qu'il  aime 

Il  semblait  du  regard  l'interroger  lui-même; 

Il  lui  montrait  la  chose,  elle  disait  le  mot, 

Que  sa  bouche  novice  essayait  aussitôt; 

Et  ce  sourire  aimant  et  cet  accent  de  femme 

Par  l'oreille  et  par  l'œil  le  gravaient  dans  son  ame. 


Ce  que  son  œil  d'abord  le  premier  demanda , 

Ce  lut  ce  c[ui  chai  niait  les  yeux  dans  Daïdha  : 

Son  front,  ses  yeux,  sa  bouche  et  ses  perles  écloses, 

Comme  de  son  sourire  entre  ses  lèvres  roses? 

Et  ses  bras  et  ses  pieds ,  et  ce  voile  soyeux 

Dont  ses  cheveux  couvraient  tout  son  corps  à  ses  yeux  ? 

Et  ce  frémissement  que  causait  sa  présence? 

\'A  c<'ltc  tète  lourde  ou  pesait  son  absence? 
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Et  sur  l'herbe  ou  les  fleurs  l'empreinte  de  ses  pas  ? 

Et  cette  ombre  sans  corps  qu'il  pressait  dans  ses  bras? 

Et  tout  ce  qui  dans  l'œil,  l'oreille  ou  la  pensée, 

Était  elle  présente  ou  même  retracée? 

Puis  passant  d'elle  à  tout  ce  qu'elle  remplissait, 

D'interrogations  son  geste  la  pressait; 

Et  son  ame  à  sa  voix  s'éclairant  à  mesure, 

Se  portait  à  la  fois  sur  toute  la  nature  : 

Le  firmament,  le  jour,  la  terre  qu'il  foulait, 

L'arbre  où  chantait  l'oiseau ,  le  fleuve  qui  coulait , 

Les  plantes,  les  troupeaux,  les  fleurs,  et  chaque  chose 

Où  flotte  la  pensée,  où  le  regard  se  pose. 

Les  ombres  et  le  jour,  le  silence  et  le  bruit, 

Ce  qui  marche  ou  qui  vole,  ou  nage,  ou  plane,  ou  luit, 

Indiqué  tour  à  tour  par  son  regard  de  flamme , 

Recevait  son  vrai  nom  et  passait  dans  son  ame; 

Et  de  l'enfant  nommant  tous  ces  objets  divers , 

La  parole  semblait  lui  créer  l'univers! 

Daïdha ,  triomphante  et  frissonnant  d'ivresse , 

Lui  payait  chaque  mot  d'une  chaste  caresse, 
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Remerciait  la  bouche  où  la  première  fois 
L'écho  de  sa  parole  avait  donné  la  voix; 
Puis  elle  s'en  allait  à  travers  la  campagne, 
Lente ,  comme  quelqu'un  qu'une  idée  accompagne  ; 
Roulant  dans  sa  pensée  et  cachant  dans  son  cœur 
Tel  qu'un  secret  d'amour  sa  gloire  et  son  bonheur. 
Et  Cédar ,  resté  seul  rêveur  sur  le  rivage , 
Dans  chaque  mot  appris  repassait  son  image!... 


Comme  deux  clairs  ruisseaux  qui  coulent  dans  les  prés, 

Par  un  étroit  rivage  en  coulant  séparés. 

Réfléchissant  chacun  dans  leur  onde  diverse 

Leurs  bords,  leur  firmament  et  ce  qui  les  traverse; 

Si,  par  un  jour  d'été,  la  bêche  des  pasteurs 

Fait  écrouler  entre  eux  la  muraille  de  fleurs, 

Leur  onde  emprisonnée  et  leurs  flots  qui  s'appellent, 

L'un  vers  l'autre  attirés  s'étendent  et  se  mêlent; 

Sous  leur  commun  cristal  ils  effacent  leur  bord; 

Lciii-  course  au  uïême  pas  n'a  j)liis  (juim  même  accord; 
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Et  comme  pour  leur  lit  il  n'est  plus  qu'un  rivage , 
Dans  leur  vague  mêlée  il  n'est  plus  qu'une  image  ! 
Ainsi  ces  deux  enfants  dont  l'obstacle  des  sens 
Séparait  la  pensée  en  deux ,  faute  d'accents  ; 
Quand  par  instinct  parlée  et  par  amour  apprise, 
La  parole  de  l'un  par  l'autre  fut  comprise , 
Reflétant  en  commun  l'univers  autour  d'eux, 
Parurent  n'avoir  plus  qu'une  ame  au  lieu  de  deux. 


Dakliia,  sur  les  monts  ou  sur  les  bords  du  fleuve, 
Tous-  les  jours  depuis  lors  renouvela  l'épreuve; 
Et  l'esclave  bientôt  par  l'enfant  répété 
Sentit  la  langue  éclore  au  jour  de  la  beauté, 
Et  parla  des  humains  ce  sublime  langage 
Où  chaque  verbe  était  la  chose  avec  l'image  ! 
Langage  où  l'univers  semblait  se  révéler, 
Où  c'était  définir  et  peindre  que  parler , 


i44  I-^  CHUTE  D'UN  ANGE. 

Car  l'homme  n'avait  pas  eiicor ,  dans  son  délire , 
Brouillé  ce  grand  miroir  où  Dieu  l'avait  fait  lire, 
Et  semant  au  hasard  ses  débris  en  tout  lieu, 
Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  ! 


Alors  leurs  entretiens,  plus  longs  et  plus  intimes, 
S'élevèrent  de  terre  aux  choses  plus  sublimes  : 
Elle  lui  racontait,  dans  sa  naïveté. 
Les  histoires  du  ciel  et  de  l'humanité  ; 
Histoires  de  l'enfance  où  tout  était  merveilles. 
Où  des  rêves  grossis  d'oreilles  en  oreilles. 
Colorés  au  faux  jour  de  leurs  traditions. 
Frappaient  l'esprit  humain  de  mille  illusions; 
Comme  avant  que  le  jour  illumine  le  monde. 
En  fantômes  trompeurs  la  nuit  douteuse  abonde. 
Elle  disait  comment  des  familles  de  dieux 
Avaient  créé  chacun  quelque  morceau  dos  cieux; 
Comment  d'autres,  toml)és  dans  de  célestes  hittes, 
ll.ibilnient,  «»\ilrs.  In  terre  après  leurs  chutes; 
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Comment  l'air,  et  la  terre,  et  la  flamme  et  les  mers, 
Obéissaient  chacun  à  des  maîtres  divers; 
Comment ,  jaloux  sans  cesse,  ils  disputaient  l'empire 
Sur  tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  respire; 
Comment,  s'entrechoquant  dans  des  courroux  affreux, 
Sous  forme  d'éléments,  ils  combattaient  entre  eux; 
Comment  les  uns  aimaient  les  hommes  comme  frères , 
Les  autres  leur  faisaient  d'inexorables  guerres; 
Que  pour  tromper  les  yeux,  ils  se  cachaient  parfois 
Dans  une  herbe,  une  pierre,  un  vil  morceau  de  bois; 
Qu'on  les  v  retenait  enchaînés  par  des  charmes. 
Soumis  par  la  colère,  attendris  par  les  larmes, 
Et  qu'excepté  l'esclave ,  et  l'onagre ,  et  le  chien , 
Dans  l'heureuse  tribu  chacun  avait  le  sien. 
Puis  passant  aux  récits  des  familles  humaines , 
Elle  lui  révélait  l'homme  et  ses  phénomènes  : 
Comment  le  fils  naissait  du  père  et  grandissait  ; 
A  des  vierges,  ses  sœurs,  comment  on  l'unissait; 
Comment  la  jeune  mère,  en  mettant  l'homme  au  monde, 
Avait  dans  sa  mnniolle  une  source  féconde, 

I.  H) 
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Que  l'amour  douze  mois  empêchait  de  tarir, 

Jusqu'à  ce  que  l'enfant  pût  parler  et  courir; 

Comment  les  dieux  amis,  dans  toute  la  nature, 

Leur  donnaient,  sous  les  bois,  asile  et  nourriture; 

Comment,  s'ils  échappaient  aux  flèches  de  géants, 

Leurs  vieillards,  tou joints  verts,  vivaient  trois  fois  cent  ans; 

Que  la  mort,  se  voilant  d'un  transparent  mystère, 

Etait  un  long  sommeil  dans  la  couche  de  terre  ; 

Et  que ,  sous  le  gazon ,  on  faisait ,  en  dormant , 

Tout  ce  qu'on  avait  fait  sous  le  bleu  firmament  : 

Que  le  petit  enfant  y  caressait  sa  mère. 

Que  l'épouse  y  dormait  sui*  l'épaule  du  frère, 

Que  les  troupeaux  nombreux  y  paissaient  l'herbe  en  paix  ; 

Mais  que  les  fiers  géants  n'y  descendaient  jamais  ; 

Et  qu'aux  rayons  amis  d'une  nuit  souterraine, 

Les  dieux  bons  y  régnaient  vainqueurs  des  dieux  de  haine. 

N'en  permettant  l'accès  qu'à  la  \oix  des  amis, 

Parlant  près  de  foreillc  aux  inànes  endormis. 
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Cédar,  a  ces  récits  pi-ètaiit  toute  son  ame, 

Suçait  l'humanité  de  ces  lèvres  de  femme; 

Avec  ce  que  Tenf ant  simple  balbutiait , 

Confiant  et  crédule,  il  s  identifiait; 

Comme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère, 

Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 

Homme  par  la  figure,  à  ces  naïfs  accents 

Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens; 

De  leurs  impressions  il  prenait  l'habitude , 

Et  n'en  différait  plus  que  par  sa  servitude. 

Distrait  de  ses  récits,  un  jour  il  demanda 

Une  chose  qui  fit  frissonner  Dadida  : 

«  Des  hommes,  lui  dit-il,  les  coutumes  jalouses 

«  Aux  esclaves  jamais  donnent-ils  des  épouses? 

«  Et  si  l'une  sur  nous  abaissant  ses  regards, 

«  Change  avec  nous  de  cœur,  que  disent  les  vieillards? 

A  ces  mots,  Daïdha,  baissant  les  yeux  à  terre, 

Pâlit  et  fit  d'horreur  un  geste  involontaire  : 

«  Les  esclaves,  dit-elle,  est-ce  qu'Us  ont  des  dieux? 

«  Est-ce  qu'ils  ont  des  fils,  eux  qui  n'ont  point  d'aïeux?  j:' 
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Et  lui  montrant  du  doigt  un  grand  monceau  de  pierre , 

Dans  un  site  lugubre  au  bord  de  la  rivière  : 

«  Un  jour,  un  jour,  dit-elle  en  abaissant  la  voix , 

«  Les  mères  eu  passant  me  l'ont  conté  cent  fois , 

«  Une  fille...  (son  nom  est  devenu  sa  honte), 

«  La  pierre,  sur  sou  corps,  tous  les  jours  tombe  et  monte; 

«  Toujours  détournant  l'œil,  et  toujours  maudissant, 

«  Chacun  de  nous  \  jette  une  pierre  en  passant, 

«  Et  dit,  en  la  jetant:  Qui  l'imite  périsse 

«.  Dans  la  même  infamie  et  le  même  supplice  !  !  !  » 

Cédar,  depuis  ce  jour,  quand  Daidha  venait. 

Pensif,  dans  son  élan  d'abord  se  retenait; 

On  voyait,  dans  l'effort,  lutter  sur  son  visage 

L'instinct  ardent  du  cœur  contre  une  sombre  image  ; 

Souvent  inattentif  pendant  qu'elle  parlait, 

De  ses  cils  abaissés  son  regard  se  voilait , 

Et  l'on  voyait  sa  peau,  par  un  frisson  ridée. 

Frémir  comme  nos  fronts  que  traverse  luie  idée. 

Mais  plus  il  riait  triste,  et  plus  la  douce  enfant, 

De  sa  feinte  froideur  heureuse  eu  tiiomphant 
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Par  le  son  de  sa  voix  et  ses  chastes  caresses, 
S'efforçait  de  percer  l'ombre  de  ses  tiistesses. 


Si  quelquefois,  en  vain,  son  amour  l'essayait. 
En  face  de  Cédar,  triste  elle  s'asseyait; 
Sur  ses  deux  genoux  joints  elle  appuyait  sa  tète, 
Comme  sur  un  appui  qu'un  frère  aimé  nous  prête , 
Et,  craintive  et  muette,  elle  le  regardait 
Jusqu'aux  pleurs,  et  le  bord  de  ses  yeux  sinondait, 
Et,  comme  de  deux  fleurs  que  l'orage  secoue, 
Deux  gouttes  d'eau  du  cœur,  en  coulant  sur  sa  joue, 
Tombaient  sur  les  genoux  de  Cédar,  et  brûlaient 
La  place  où  les  cheveux  sur  sa  peau  ruisselaient; 
Et  de  son  sein ,  gonflé  sous  le  poids  de  sa  peine , 
Les  globes  écartaient  son  voile  à  chaque  haleine , 
Comme  deux  lis  des  eaux,  qu'au  vent  ridé  du  soir 
La  vague,  tour  à  tour,  submerge  et  laisse  voir. 
D'un  ton  bas  et  grondeur,  «Pourquoi,  lui  disait-elle, 
«  Viens-lii  si  lentement  maintenant  quand  j'appelle.' 
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«  Tu  m'entendais  bien  mieux  quand  nous  ne  parlions  pas  j 
«  Au  seul  bruit  de  mes  pieds,  tu  venais  à  grands  pas. 
«  Ta  tristesse,  ô  Cédar,  je  voudrais  la  connaître! 

4 

«  Peut-être  languis-tu  de  ton  exil?  peut-être 

«  Que  depuis  que  ton  cœur  s  est  ou\ert  à  ma  voix, 

«  De  ta  captivité  tu  ressens  plus  le  poids? 

«  Peut-être  ce  lien  te  blesse  ou  t'humilie? 

«  Oh!  si  c'est  cela,  viens!  viens  que  je  le  délie! 

«  Donne  tes  pieds,  ton  cou,  tes  épaules,  tes  bras: 

«  Te  voilà  libre ,  ô  frère  !  oh  !  cours  où  tu  voudras  ! 

«  Marche  dans  les  forêts  où  ta  mère  t'appelle  ! 

«  Daidha  t'aimera  si  tu  restes  pour  elle  : 

«  ]Mais  si  tu  ne  viens  pas  reprendre  tes  liens, 

«  Frère,  elle  donnera  ses  membres  pour  les  tiens. 

«  Reprends  la  liberté  qu'on  t'a  pour  moi  ravie; 

«  Si  ma  mort  t'affranchit ,  que  m'importe  ma  vie  ?  » 

El  tout  en  lui  parlant,  elle  avait  déplié 

Les  liens  aux  sept  tours  dont  il  était  lié, 

El  Cédar,  bondissant  comme  un  taureau  superbe 

DomI  le  joup;  détaché  roule  à  ses  pieds  sur  l'herbe, 
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S'élançait  dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté; 

Sur  ses  membres  meurtris  par  sa  captivité  ^ 

Effaçait,  sous  ses  mains,  la  trace  encore  empreinte; 

Ecrasait  des  palmiers  dans  sa  joyeuse  étreinte, 

Dans  le  fleuve,  à  grands  cris,  se  jetait  en  courant, 

Luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant, 

En  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume, 

Aspirait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume, 

Et  franchissant  d'un  bond  les  ravins,  les  sommets, 

Semblait  dans  les  déserts  disparaître  à  jamais  ! 

Daïdha,  frissonnant  de  sa  fuite  imprévue. 

Tendait  vers  lui  ses  bras,  et  le  perdait  de  vue. 

Quand  d'iu»  pied  plus  rapide  et  plus  souple  qu'un  daim , 

Auprès  d'elle  à  ses  pieds  il  reparut  soudain. 

Et  lui ,  posant  les  doigts  sur  sa  tête  brûlante . 

«  Pourquoi,  lui  disait-il,  es-tu  toute  tremblante? 

i'  As-tu  peur  que  je  reste  aux  forêts  où  je  cours? 

«  Que  ton  esclave  échappe  et  parte  pour  toujours , 

«  Veux-tu  j)our  te  calmer  me  remettre  ma  chaîne? 

«  Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  o  ma  sœur,  (pu  m'enchaîue  , 
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«  Va,  je  liai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens  : 

«  Ma  chaîne,  oDaïdha!  c'est  tes  jeux  sur  les  miens! 

<f  C'est  le  son  de  ta  voix  qui  m'appelle  sans  cesse, 

«  (>'est  le  frisson  brûlant  que  ton  toucher  me  laisse , 

«  C'est  l'heure  si  pesante  où  j'attends  ton  retour, 

«  Et  l'image  de  toi  qui  me  luit  tout  le  jour! 

«  Voilà  le  joug  du  cœur  que  je  porte  et  que  j'aime, 

«  Que  tu  ne  pourrais  pas,  enfant,  briser  toi-même, 

«  Que  je  n'ai  pas  subi,  que  je  n'ai  pas  reçu, 

«  Mais  qu'avec  mes  pensers  moi-même  j'ai  tissu  ! 

«  Va  !  rends-moi  mille  fois  ma  liberté  ravie , 

«  Je  reviendrai  toujours  t'agenouiller  ma  vie  ; 

«  Je  reviendrai  toujours,  esclave  en  ton  chemin, 

a  Mettre  un  pied  sur  ta  trace,  et  mon  cou  sous  ta  main.  » 

Et  Daïdha  pleurait  aux  étranges  paroles  : 

Et  Cédar  reprenait  :  «  O  mes  seules  idoles  ! 

«  Toi,  mon  père  et  ma  mère,  et  qui  seule  en  ces  lieux 

«  Me  seras  ma  patrie  et  me  seras  mes  dieux  ! 

((  Eau  de  ma  soif  du  cœiu',  ombre  de  mes  pensées , 

a  Soleil  des  jours  d<^  feu.  lune  des  nuits  ijjlacées, 
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«  (razelle  apprivoisée,  et  dont  l'oeil  est  si  doux 

«  Que  le  lion  la  lèche,  et  n'a  plus  de  courroux, 

«  Tiens ,  touche-moi  !  vois-tu  comme  tu  me  possède  ! 

«  A  ton  moindre  désir  comme  aussitôt  je  cède! 

«  Comme  du  fond  des  bois  à  ton  signe  je  viens 

«  Obéir  à  tes  yeux ,  et  baiser  mes  liens  ! 

«  Oh!  rie  crains  pas  jamais  que  ton  lion  s'enfuie  ! 

«  Que  de  sa  servitude  à  la  fin  il  s'ennuie  ! 

«  Qu'à  son  nom  une  fois  il  ne  réponde  pas  : 

«  Le  désert  est  pour  lui  la  place  où  tu  n'es  pas  ! 

«  Tes  yeux  sont  à  mon  cœur  ce  qu'aux  saisons  brûlantes 

«  Le  feu  qui  marche  au  ciel ,  le  soleil ,  est  aa^  plantes. 

«  Partout  où  tes  regards  s'abaisseraient  sur  moi 

«  Je  m'enracinerais  sous  ces  rayons  de  toi  ! 

«  Mais  dis-moi  seulement  un  seul  mot  de  ta  bouche , 

«  Ce  que  l'on  dit  au  chien  qui  lèche  et  qui  se  couche , 

«  Entre  tes  longs  cils  noirs  entr'ouvre-moi  mes  cieux. 

«  Donne-moi  ce  frisson  du  cœur  délicieux 

«  De  ta  main  sur  ma  peau,  geste  dont  tu  me  calmes, 

«  Commi^n  frisson  du  vent  dans  les  fibres  des  palmes!  !  !  » 
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Et  l'enfant  qu'à  sa  voix  le  bonheur  suspendait, 
Faisait  innocemment  ce  qu'il  lui  demandait , 
Laissait  de  ses  yeux  bleus  pleuvoir  l'humide  flamme , 
Lui  commandait  riante  avec  sa  voix  de  femme, 
Passait  dans  ses  cheveux  son  doigt  aérien, 
Le  laissait  à  ses  pieds  se  coucher  comme  un  chien , 
Courir  sous  les  forets  après  elle,  ou  l'attendre, 
Ou  par  un  tronc  caché  tout-àcoup  la  surprendre; 
Et  les  heures  ainsi  n'étaient  plus  qu'un  moment, 
Et  chaque  jour  rendait  le  même  enivrement; 
Puis  quand  l'ombre  grandie  au  soleil  qui  s'incline, 
En  rasant  les  palmiers ,  penchait  vers  la  colline , 
De  peur  qu'aux  yeux  jaloux  des  enfants  de  Phayr 
Ce  secret  de  pitié  ne  vînt  a  la  trahir, 
Elle  lui  renouait,  comme  avant,  ses  entraves. 
Et  trempait  de  ses  pleurs  ce  signe  des  esclaves. 
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Cependant  sa  beauté  que  l'âge  accomplissait 

De  sa  pure  ignorance  encor  s'embellissait; 

Mais  déjà  quelquefois  sa  vague  inquiétude 

Lui  faisait  du  désert  craindre  la  solitude. 

Partout  rêveuse  et  triste  où  Cédar  n'était  pas, 

La  crainte  en  approchant  ralentissait  ses  pas. 

Comme  une  ame  pudique,  et  qui  sent  qu'elle  est  nue, 

Une  rougeur  montait  sur  son  front,  à  sa  vue; 

Sa  voix  la  remuait  et  la  faisait  trembler  ; 

Son  accent  se  fêlait  en  voulant  lui  parler  : 

Elle  restait  muette,  immobile  et  confuse 

Comme  un  enfant  surpris  et  qu'une  mère  accuse , 

Ou  comme  Eve  devant  le  père  des  humains 

Tenant  le  fruit  coupable  encore  dans  ses  mains. 

Quelquefois ,  sans  oser  lui  parler  la  première , 

Elle  posait  les  fruits,  le  lait,  sur  une  pierre 

Sans  rien  dire,  et,  pendant  qu'il  ne  la  voyait  pas. 

Derrière  les  cyprès  s'en  allait  à  grands  pas  ; 

Puis  cent  fois,  pour  le  voir,  vainement  retournée. 

Emportait  du  inallieur  pour  toute  une  journée. 
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D'autres  fois  sous  les  ifs  s'asseyant  loin  de  lui , 

Sa  main  à  son  menton  servant  de  point  d'appui , 

Elle  le  contemplait  des  heures  en  silence , 

Comme  un  être  qu'on  craint  d'admirer  à  distance; 

Et  l'esprit  tout  absent,  quoique  les  yeux  ouverts, 

Semblait  suivre  du  cœur  des  songes  dans  les  airs  ; 

Puis  elle  les  baissait  si  tristement  à  terre, 

Que  Cédar  ne  pouvait  s'éloigner  ni  se  taire, 

Mais  que ,  s'approchant  d'elle ,  et  d'un  son  de  voix  doux , 

II  parlait  le  premier,  et  disait  :  «  Qu'avez-vous  ?  » 

Alors,  comme  quelqu'un  qu'en  sursaut  on  secoue, 

Il  lui  tombait  des  yeux  deux  gouttes  sur  la  joue  : 

Avec  un  faux  sourire  elle  les  essuyait. 

Puis  avec  les  pensers  la  tristesse  fuyait, 

Tout  son  cœur  se  noyait  dans  de  douces  paroles  ; 

Sa  tendresse  enfantine  avait  des  larmes  folles. 

Et  semblait  s'enivrer  de  son  délire ,  exprès 

(>omme  pour  oublier  que  la  moit  était  près. 
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Or  la  charmante  enfant,  pleine  de  sa  pensée , 

Marchait  en  revenant  la  paupière  baissée, 

Et  distraite  au  retour  ne  s'apercevait  pas 

De  l'admiration  qu'excitaient  ses  a])pas; 

Ou  quand  elle  sentait  des  yeux  d'homme  sur  elle, 

Son  dédain  s'affligeait  de  leur  paraître  belle. 

Elle  eût  voulu,  cachée  ou  laide  aux  veux  d'autrui. 

N'être  visible  et  chère ,  et  belle ,  que  pour  lui  ! 

Mais  ses  rayons  en  vain  voilés  d'indifférence 

N'en  répandaient  pas  moins  l'extase  et  l'espérance  ; 

Et  les  fils  de  Phayr  qui  d'elle  s'enivraient, 

De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient. 

«  Quand  la  fleur  de  la  vigne  a  parfumé  la  plaine, 

«  Disaient-ils ,  que  la  grappe  est  colorée  et  pleine , 

«  On  ne  la  laisse  pas,  aux  pampres  serpentants, 

«  Attendre  une  autre  fleur  et  de  seconds  printemps. 

«  L'enfant  lève  les  bras,  la  respire  et  la  cueille, 

«  Sans  quoi  l'automme  pâle  en  vient  jaunir  la  feuille, 

«  Et  les  vents  de  l'hiver  soufflent  et  font  tomber 

«  Ees  grains  que  les  oiseaux  viennent  lui  dérober.  » 
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Les  pères  mécontents  à  la  fin  s'entendirent 

Pour  parler  à  Phayr;  trois  \ànrent  et  lui  dirent, 

Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 

«  Quand  la  brebis  regimbe  et  refuse  son  lait , 

«  Père  !  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

«  Le  perdre  avec  sa  laine  au  flanc  des  précipices  ? 

«  Non  :  le  berger  soigneux  approche  son  petit, 

«  Qui  bêle  à  ses  côtés  de  soif  et  d'appétit , 

«  Et,  fléchie  à  sa  voix,  de  sa  blanche  mamelle 

«  Le  lait  qu'elle  retient  entre  ses  doigts  ruisselle. 

«  Quand  la  poule  et  le  paon  qui  pondent  à  l'écart, 

«  Vont  semer  sous  les  bois  leurs  œufs  faits  au  hasard , 

«  Les  laisse-t-on  ainsi  sans  nids  et  sans  familles 

«  Semer  pour  le  renard  leurs  fécondes  coquilles? 

ce  Non  :  l'enfant  du  rocher  va  les  chercher  au  loin , 

«  Sur  le  duvet  des  bois  les  rassemble  avec  soin , 

«  Et  la  mère,  le  soir,  qui  revient  et  les  trouve, 

<c  Sous  son  cœur  qui  s'échauffe  avec  amour  les  couve  ; 

«  Et  bientôt  les  poussins  par  eux  multipliés 

«  Se  i'é|);(n(l(Mit  dans  riioi'be  et  gloussent  sons  nos  pies.  » 
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Le  vieillard  et  Selma  comprenaient  ce  langage 

Où  le  désir  voilé  ne  parlait  qu'en  image  ; 

Mais  quand  ils  le  voulaient  eux-mêmes  répétei', 

L'enfant  capricieux  refusait  d'écouter  ; 

Ou  bien ,  plissant  sa  lèvre  et  relevant  l'épaule , 

Allait  au  bord  de  l'eau  pleurer  au  pied  d'un  saule. 


Chacun  des  prétendants  vainement  rebuté 
Essayais  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté, 
Et,  suivant  de  ces  jours  le  poétique  usage, 
Interrogeait  son  cœur  dans  lui  muet  langage. 
Avant  de  révéler  les  vœux  inaperçus , 
Ils  parlaient  quelque  temps  en  emblèmes  reçus  ; 
Et  la  vierge  muette  et  répondant  de  même 
Acceptait,  refusait,  suspendait  en  emblème. 
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Ségor,  fils  d'Abniel,  choisit  dans  le  troupeau 
Le  plus  doré  de  poil  des  petits  du  chameau , 
Et  le  mettant  la  nuit  parmi  les  jeunes  bétes 
Dont  la  vierge  au  réveil  devait  compter  les  têtes, 
li  se  cache  pendant  que  le  sien  défilait 
Pour  voir  si  sa  pitié  lui  donnerait  le  lait; 
Mais  au  lieu  de  mener  le  petit  aux  chamelles, 
La  viei'ge  Técarta  de  toutes  les  mamelles, 
Et  le  laissa  tout  seul  aux  ronces  d'alentour 
De  tristesse  et  de  soif  crier  tout  un  long  jour  ; 
Et  Ségor,  le  front  triste  et  la  vue  offensée. 
S'en  alla  sans  parler,  vaincu  dans  sa  pensée.     4 


Abna,  fils  de  Kalem,  dans  un  nid  de  roseau 
Apporta  près  du  seuil  des  œufs  volés  d'oiseau. 
Si  la  fille,  de  l'antre  en  sortant  vers  l'aurore, 
Recueillait  ses  œufs  blancs  pour  qu'ils  pussent  éclore, 
Et,  se  montrant  neuf  jours  soigneuse  à  les  sauver, 
Sous  l'aile  i\u  ramier  les  regardait  couver. 
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Le  jeune  amant  savait  qu'une  oreille  de  femme 
Entendrait  ses  soupirs  et  couverait  son  ame. 
\  la  porto  de  l'antre  il  veillait  incertain  : 
Mais  l'enfant  de  Phayr,  en  sortant  le  matin. 
Voyant  les  œufs  posés  dans  le  nid  sur  la  mousse , 
Leur  donnant  du  pied  gauche  une  forte  secousse, 
Les  fit  en  se  brisant  rouler  sur  le  rocher  ; 
Et  le  fils  de  Kalem  n'osa  plus  s'approcher. 


Zebdani,  fils  d'Ormid,  vint  la  nuit  à  l'entrée 
De  l'antre  de  Phayr,  place  aux  dieux  consacrée, 
Dans  la  poudre  du  seuil  par  Selma  balayé 
Imprimer  en  secret  l'empreinte  de  son  pié. 
Si  la  vierge  au  réveil  en  s'échappant  de  l'antre, 
Voyant  ce  pas  écrit  sur  la  place  où  l'on  entre, 
Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'effacer 
Et  posait  à  côté  le  sien  pour  l'v  tracer, 
Le  jeune  homme  de  loin  attendant  ce  symbole. 
Entendait  .sans  accents  et  lisait  sans  parole, 
j.  I  1 
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Et  savait  de  lui-même  à  ce  signe  épié 

Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pié. 

Mais  la  vierge  au  matin  en  sortant  la  première, 

Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière. 

L'effaça  de  son  doigt  sur  ce  sable  mouvant 

Et  d'un  geste  hautain  jeta  sa  cendre  au  vent; 

Et  Zebdani,  voyant  sa  trace  ainsi  détruite, 

Pleura  son  vain  amour,  rougit  et  prit  la  fuite. 


Les  mères  à  Selma  vinrent  dire  à  leur  tour  : 

«  Peut-être  que  son  cœur  cache  un  secret  amour? 

«  Et  que,  dans  la  pudeur  dont  la  rougeur  lui  monte, 

«  Elle  craint  de  nommer  celui  qui  fait  sa  honte  ? 

«  Forçons-la  d'avouer  nous-méme,  à  son  insu, 

«  Entre  tous  le  désir  que  son  œil  a  conçu  ; 

«  Et  quand  son  seul  visage  aura  trahi  son  ame, 

«  De  l'amant  fortuné  l'aveu  la  fera  femme.  » 

Va  Selma  consentit;  et  quand  le  jour  baissa, 

Sui-  le  cœnr  de  l'enfant  l'épreuve  commença. 
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Daïdha  vers  le  soir,  des  troupeaux  revenue, 
Dans  le  fond  de  la  grotte  était  debout  et  nue  ; 
De  son  front  ondoyant  ses  cheveux  déliés 
Tombaient  de  toute  part  de  sa  tète  à  ses  pies, 
Noyant  de  leurs  flots  noirs  son  seiji  et  ses  épaules, 
Comme  ces  verts  rameaux  des  frênes  ou  des  saules. 
Qui ,  du  sommet  du  tronc  vers  le  sol  refoulés , 
Penchent  jusqu'au  gazon  leurs  jets  échevelés, 
Où  les  pleurs  du  matin  distillent  goutte  à  goutte. 
D'une  ombre  transparente  ils  l'enveloppaient  toute  : 
On  eût  dit  une  nuit  sous  son  voile  de  jais. 
Si  le  vent  quelquefois  en  soulevant  le  dais 
N'en  eût  fait  par  haleine  ondoyer  quelque  tresse, 
Et  découvrant  un  peu  ce  beau  corps  qu'il  caresse. 
N'eût  laissé  par  éclair  le  rayon  l'entrevoir, 
Comme  à  travers  la  feuille  une  étoile  le  soir. 
Or,  sous  ce  noir  réseau  qui  perçait  cet  albâtre, 
On  entejidait  sa  voix  et  son  rire  folâtre  ; 
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Et  sa  mère  lui  dit  :  «  Commençons  si  tu  veux  ?  » 

Et  relevant  de  terre  un  pan  de  ses  cheveux , 

Elle  les  déplia  des  doigts  en  large  voile, 

Ainsi  qu'un  tisserand  qui  prépare  sa  toile , 

Et  qui  noue  au  métier,  avant  de  le  tisser. 

Le  fil  où  sous  le  fil  la  trame  va  glisser. 

Puis  approchant  des  fleurs  et  des  fibres  trempées, 

Des  feuilles  du  palmier  par  l'hiver  découpées, 

Et  des  perles  du  fleuve  et  des  grains  de  carmin , 

Elle  les  lui  tendait  en  avançant  la  main  ; 

Et  les  recevant  d'elle  en  se  penchant,  sa  jRlle, 

Dans  l'épine  au  long  dard  qui  lui  servait  d'aiguille, 

Comme  fait  le  pécheur  les  mailles  d'un  filet. 

Aux  fibres  du  palmier  toutes  les  enfilait  ; 

Et  les  glissant  ensuite  entre  les  fils  d'ébène , 

Si  fins  qu'ils  fi'émissaient  au  tact  de  son  haleine. 

Passant  et  repassant  son  aiguille  à  travers 

La  trame  des  cheveux,  à  l'endroit,  à  l'envers, 

Elle  tissait  ainsi  des  pieds  à  la  ceinture 

Ce  voile  aérien  donné  par  la  nature. 
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A  mesure  qu'en  nœuds  la  vierge  le  tressait, 

Ce  tablier  flottant  de  fleurs  se  nuançait  : 

Son  aiguille  avec  art,  parmi  les  roses  blanches, 

Associait  l'azur  des  yeux  bleus  des  pervenches; 

Et  la  jaune  jonquille  et  les  boutons  vermeils , 

Et  tous  ces  lys  des  eaux,  étoiles  ou  soleils, 

Et  sur  la  nacre  en  feu  des  petits  coquillages , 

Faisait  de  l'oiseau-mouche  éclater  les  plumages. 

Ainsi  se  façonnait  l'unique  vêtement, 

Des  femmes  de  ces  jours  le  voile  et  rornenieut. 

Tout  ce  qu'à  son  printemps  la  terre  orientale. 

De  couleurs,  de  parfums  et  de  lumière  étale. 

Servait  à  contenter  cet  instinct  de  beauté 

Que  la  vierge  reçoit  de  sa  virginité  ; 

De  sorte  que ,  d'éclat  et  de  parfum  vêtue , 

Quand  du  jeune  homme  ainsi  sa  sœur  frappait  la  vue. 

On  eût  cru  voir  marcher  une  forme  des  fleurs , 

Et  que  ce  corps  charmant,  ces  odeurs,  ces  couleurs, 

D'un  triple  enivrement  poignant  les  sens  et  l'ame. 

Fascinaient  le  désir  et  précédaient  la  femme. 


i66  LÀ  CHUTE  D'UN  ANGE. 

Quand  la  dernière  brise  avait  fané  les  \yê 

Dont  ces  tissus  flottants  odoraient  embellis, 

Quand  la  dernière  rose  y  mourait  sur  sa  tige, 

On  en  renouvelait  l'industrieux  prestige  : 

C était  un  jour  de  fête,  où,  fuyant  à  l'écart, 

Les  femmes  pour  charmer  luttaient  d'amour  et  d'art. 

Mais  pour  broder  ainsi  sa  trame  fugitive 

Il  fallait  la  tenir  d'une  main  attentive; 

Car  si  ce  doux  travail  était  interrompu , 

Si  des  cheveux  tissés  un  seul  était  rompu , 

La  trame  s'échappant  des  doigts  de  l'ouvrière. 

Comme  un  filet  sans  nœud  s'écoulait  tout  entière  ; 

Et  la  beauté  soudain  regardait  toute  en  pleurs 

A  ses  pieds  ce  monceau  de  plumes  et  de  fleurs. 


Or,  au  moment  précis  où  la  trame  qui  glisse 
Demande  plus  tlo  soin  à  la  main  qui  la  tisse, 
A  la  porte  (\v  Taiitri^  un  grand  bruit  s'enteudil  ; 
Une  fennne  à  grands  pas  se  |)récipite,  et  dit  : 
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«  Ségor,  fils  d'Abniei ,  est  tombé  dans  le  fleuve  !  » 

Et  Selnia,  cjiii  feignait  pour  accomplir  l'épreuve, 

Levant  les  bras  au  ciel,  fit  un  cri  de  douleur. 

L'effroi  sui-  Daïdha  répandit  sa  pâleur  : 

Une  larme  roula,  témoin  tle  sa  pensée, 

Et  sa  main  suspendit  la  trame  commencée  ; 

Mais  il  ne  tomba  pas  une  fleur  de  sa  main , 

Et  ses  doigts  tout  tremblants  la  reprirent  soudain. 

Une  autre  vint,  et  dit  :  «  Abna,  j'en  tremble  encore  ! 

«  Dans  le  fond  des  forets  un  lion  le  dévore  î 

«  Ses  frères,  dont  sa  mort  a  glacé  les  regards, 

«  Pour  les  ensevelir  cherchent  ses  os  épars.  » 

A  cet  affreux  récit  les  femmes  se  troublèrent  ; 

Les  larmes,  les  clameurs,  les  gestes  redoublèrent  : 

Sur  ses  genoux  émus  l'enfant  fléchit  un  peu, 

Mais  l'aiguille  trembla  sans  rompre  un  seul  cheveu. 


Une  troisième  accourt!  «  (.)  jour,  jour  de  misères  1 
«  Pleurez,  yeux  de  Phayr!  frappez  vos  seins,  o  mères! 
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«  De  la  race  d'Ibnim  tout  l'espoir  est  fini. 
«  La  flèche  des  chasseurs  a  percé  Zebdaiii  î  » 
Et  l'antre,  déjà  plein  de  silence  et  d'alarmes, 
Retentit  à  ce  nom  de  sanglots  et  de  larmes , 
Et  Daïdha  pleura  ses  trois  frères  chéris  ; 
Mais  ni  le  cœur  brisé,  ni  les  pleurs,  ni  les  cris 
Ne  firent  de  ses  doigts  tomber  toute  la  trame  ; 
La  terreur  la  laissa  maîtresse  de  son  ame; 
Et  chaque  coup  au  cœiu^  par  la  vierge  reçu 
Suspendait  son  travail  sans  briser  le  tissu. 


Au  peu  d'impression  des  horribles  nouvelles , 

Les  mères  sans  parler  échangèrent  entre  elles 

Un  regard  scrutateur  que  l'enfant  ne  vit  pas. 

L'une  d'elles  sortit,  et  revint  à  grands  pas  : 

«  O  perte  de  Phayr,  dit-elle  ;  les  esclaves 

«  Dans  la  confusion  ont  brisé  leurs  entraves  ; 

«  El  Cédar,  ô  Phayr,  ton  trésor,  ton  appui...  » 

—  «  Cédar!  dit  le  vieillard  .  oh  bien?  »  —  «  Il  s'est  enfui!  » 
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A  ces  mots,  à  ce  nom  chéri,  la  jeune  fille 

De  ses  doigts  entrouverts  laissa  tomber  l'aiguille  ; 

Le  tremblement  du  fil  fit  rompre  les  cheveux, 

Les  mailles  sous  le  poids  coulèrent  nœuds  à  nœuds, 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  trame  répandue, 

Daidha  s'élança  vers  l'entrée  éperdue, 

Mais  les  femmes  soudain  ouvrant  toutes  leurs  bras , 

Et  Selma  courroucée ,  entravèrent  ses  pas  ; 

«  A  l'opprobre,  dit-elle,  ô  fille,  sois  moins  prompte! 

«  Rentre!  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  que  ta  honte! 

«  Rien  n'est  vrai  que  le  cri  qui  vient  de  te  trahir, 

«  Cri  qui  refoule  au  cœur  tout  le  sang  de  Phayr. 

«  Le  fruit  mûr  de  Selma  pour  la  dent  de  l'esclave  ! 

«  O  mères  !  écrasez  la  fille  qui  nous  brave  ! 

«  Dieux ,  qui  me  trahissez ,  brisez-vous  sur  le  seuil  ! 

«  Antres ,  tombez  sur  elle ,  et  soyez  son  cercueil  ! 

«  Oh  !  cachez  ce  mystère ,  ô  mères ,  à  vos  filles  : 

«  L'horreur  s'en  répandrait  dans  toutes  les  familles  ; 

«Les  sœurs  en  parleraient,  et  se  diraient  :  Sais-tu 

«Que  pour  un  vil  esclave  un  cœur  libre  a  battu? 
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«Et  le  sang  des  aïeux,  s'il  savait  ce  mystère, 

«De  honte  et  de  courroux  bouillonnerait  sous  terre! 

«  De  ce  seuil  profané  fuyez  et  laissez-moi  ! 

«Et  toi  qui  fus  ma  fille  et  qui  n'es  plus!...  Et  toi! 

«  Dans  la  nuit  de  la  honte  et  de  la  terre  rentre. 

«  Que  jamais  le  soleil  ne  te  voie  hors  de  l'antre  ! 

«Que  jamais  sur  tes  yeux  ne  tombe  l'œil  du  jour 

«Jusqu'à  ce  que  ton  fiel  ait  bu  tout  ton  amour, 

«Jusqu'à  ce  que  tes  pleurs  rendant  ta  lèvre  amère, 

«Tu  viennes  à  mes  pieds,  et  me  dises  :  Ma  mère, 

«J'ai  lavé  cette  tache  avec  l'eau  de  mes  yeux! 

«  Unissez  votre  fille  au  fils  de  vos  aïeux.  » 

Et  prenant  Daïdha  par  une  longue  tresse, 

Comme  un  chien  qu'aux  forets  le  chasseur  mène  en  laisse , 

Elle  la  conduisit  au  fond  de  l'antre  obscur, 

Où  des  racines  d'arbre  avaient  fendu  le  mur, 

Et  par  ses  noirs  cheveux  aux  racines  liée 

Elle  la  laissa  là  comme  une  ame  oubliée. 
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Aux  genoux  de  Phayr,  Selma  clans  son  courroux 
Lui  dit  :  «  Tuons  Veselave,  ou  l'opprobre  est  sur  nous  !  » 
Mais  le  vieillard  lui  dit  :  «  O  cœur  léger  de  femme, 
K  Quel  crime  a-t-il  commis  pour  une  mort  infâme , 
«Si  ma  pierre  aujourd'hui  tombe,  est-ce  que  demain 
«Tes  lèvres  sans  horreur  pourront  toucher  ma  main? 
«Est-ce  un  crime  au  lion  d'étaler  sa  crinière? 
«Est-ce  un  crime  au  soleil  d'éblouir  la  paupière? 
«  Est-ce  un  crime  à  Cédar  de  ce  que  Daïdha 
«D'un  regard  de  pitié  folle  le  regarda? 
«  Ai-je  donc  tant  vécu  pour  ignorer,  ô  femmes! 
«Qu'un  regard  de  vos  yeux  n'enlace  pas  vos  âmes, 
«  Et  que  le  cours  du  fleuve  est  moins  capricieux 
«Que  le  cœur  d'un  enfant  pris  d'amour  par  les  yeux? 
«  Crois-moi,  ce  qu'un  vent  porte,  un  autre  vent  l'enlève  ; 
«  Chaque  heure  a  sa  pensée ,  et  chaque  nuit  son  rêve  : 
«  L'heure  éteint  d'elle-même  un  feu  sans  aliment. 
«  Sépare  quelques  jours  la  fille  de  l'amant  : 
«  Envoyons-le  garder  sur  la  montagne  sombre 
«  Ces  troupeaux  dont  ses  soins  ont  augmenté  le  nombre  ; 
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«Tiens  la  fille  captive  et  seule,  et  veille  autour, 
«  Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  aient  noyé  cet  amour. 
«Un  autre  amour  naîtra,  car  le  cœur  est  une  onde 
«Qui  jamais  ne  tarit,  murmurante  et  profonde, 
«  Et  qui ,  lorsque  la  main  s'oppose  à  ses  détours , 
«  Se  creuse  un  autre  lit  et  prend  un  autre  cours.  » 
Puis  baisant  ses  cheveux  de  sa  main  paternelle, 
Comme  un  lion  clément  qui  lèche  une  gazelle , 
Avec  de  tendres  mots  dont  l'accent  la  calma 
Il  assoupit  le  cœur  et  les  yeux  de  Selma. 
Le  sommeil  descendit  dans  l'antre  de  l'aïeide; 
Et,  dévorant  son  cœur,  Daïdha  resta  seule. 


Cependant  quand  aux  eaux  le  troupeau  descendit, 

Par  les  bouches  de  femme  un  bruit  se  répandit  : 

La  perle  de  Phayr  perdue  et  profanée , 

Pai'  TcT-il  de  l'étranger  Daïdha  fascinée! 

Un  mnrmun^  d'horreur  de  toutes  parts  monta, 

Ln  fonle  vers  Cédar  courut  et  s'ameuta. 
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L'esclave  poursuivi,  sans  armes  et  sans  juge, 

Près  du  seuil  de  Selma  vint  chercher  un  refuge. 

Mais,  devançant  ses  pas,  les  mères,  les  entants, 

Et  de  son  abandon  ses  rivaux  triomphants, 

Excités  par  la  haine  et  par  la  jalousie. 

Satisfaisaient  sur  lui  leur  lâche  fantaisie. 

«C'est  donc  toi,  criaient-ils,  qui,  de  nos  chastes  sœurs, 

«  Vil  chakal  de  la  nuit ,  nous  dérobes  les  cœurs  ! 

«  A  toi ,  honteux  muet  qui  n'es  pas  même  ini  homme , 

«  Brute  qui  ne  sais  pas  le  nom  dont  on  te  nomme  ! 

((Toi  sur  qui  le  regard  en  tombant  se  salit, 

«  Que  Fonagre  et  le  chien  chasseraient  de  leur  lit  ; 

«A  toi,  la  Heur  des  yeux  que  notre  ame  respire!!!... 

«Daïdha!  »  Puis  mêlant  la  rage  avec  le  rire. 

L'un  à  l'envi  de  l'autre  inventait  un  affront. 

Lui  lançait  la  poussière  ou  la  salive  au  front; 

Celui-là  du  rocher  lui  jetait  une  brèche  ; 

Celui-ci  dans  sa  chair  désaltérait  sa  flèche; 

Le  lâche,  triomphant  de  ses  membres  liés, 

Le  renversait  à  terre  et  le  foulait  aux  pies; 
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Et  n'osant  par  la  mort  satisfaire  leur  rage, 

Chacun  lui  prodiguait  le  supplice  et  l'outrage. 

Quand  leur  vil  cœur  enfin  d'insultes  fut  vidé , 

Il  resta  sur  la  terre  à  demi  lapidé. 

De  la  mort  sur  son  front  les  blancs  frissons  glissèrent. 

Et  de  haine  assouvis  les  tigres  le  laissèrent. 


Aux  cris  de  ton  Cédar  sous  la  fronde  abattu, 
Pauvre  vierge  enchaînée ,  hélas  !  que  faisais-tu  ? 
Sans  oser  réveiller  sa  mère  qui  sommeille, 
Chaque  insulte  arrivait  de  loin  à  son  oreille  : 
La  raillerie  amère  et  l'outrageux  affront 
La  meurtrissaient  au  cœur  et  lui  montaient  au  front; 
Son  ame  bondissait  dans  son  sein,  de  colère, 
Comme  un  fruit  qui  remue  au  ventre  de  sa  mère. 
Chaque  coup  que  la  roche  entendait  retentir, 
Ses  membres  tressaillants  croyaient  le  ressentir; 
Chaque  élan  que  l'horreur  donnait  à  sa  poitrine, 
D'une  égale  secousse  ébranlait  la  racine; 
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Et  ses  cheveux  au  roc  par  sept  nœuds  attachés, 
De  secousse  en  secousse  étaient  presque  arrachés. 
Aux  coups  sourds,  aux  accents  de  cette  voix  plaintive, 
Elle  essayait  en  vain  de  sa  main  convulsive 
De  délier  du  roc  les  cordes  de  cheveux 
Dont  la  mère,  plus  forte,  avait  serré  les  noeuds  : 
La  chaîne  de  son  front  s'en  serrait  davantage. 
Enfin  dans  le  transport  de  son  aveugle  rage. 
Comme  un  renard  captif  par  l'enfant  entravé 
Qui  lime  avec  ses  dents  l'anneau  qu'on  a  rivé. 
Rongeant  entre  ses  dents  sa  noire  chevelure. 
Et  de  ses  nœuds  rompus  déliée  à  mesure, 
Elle  coupa  sa  tresse;  et  s'élançant  dehors, 
Un  sourd  gémissement  la  guida  près  du  corps. 


Sur  la  croupe  des  monts  la  lune  à  demi  pleine 
Rasait  la  feuille  sombre  et  débordait  à  peine, 
Et  les  troncs  noirs  coupant  ses  rayons  encor  bas 
N'étaient  qu'un  crépuscule  où  tâtonnaient  ses  pas. 
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Elle  en  assoupissait  la  chute  sur  la  terre 
Pour  que  l'herbe  muette  en  gardât  le  mystère; 
Et  la  tète  penchée  et  les  bras  en  avant, 
Marchait  comme  la  biche  en  écoutant  le  vent. 
Le  souffle  entrecoupé  d'une  haleine  oppressée 
Lui  découvrit  Cédar  :  vers  la  terre  baissée, 
Et  relevant  ses  bras  par  l'horreur  écartés, 
Elle  buvait  des  veux  ses  traits  ensan^lanté.s.- 


L'esclave  évanoui  sur  un  monceau  de  pierres, 
La  pâleur  sur  le  front,  la  nuit  sur  ses  paupières, 
Des  flèches  dans  le  corps,  sous  l'excès  du  tourment 
Avait  de  la  douleur  perdu  le  sentiment. 
11  était  dans  ce  calme  où  du  coup  étourdie 
Du  sommeil  à  la  mort  l'ame  nage  engourdie. 
D'une  froide  sueur  ses  membres  découlaient. 
Quelques  filets  de  sang  sur  sa  peau  ruisselaient; 
Et  son  chien,  resté  seul,  flairant  ciiaque  blessure, 
De  sa  langue  d'nnii  les  léchait  à  mesu?'e. 
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Sur  le  corps  de  Cédar  se  penchant  à  demi, 

Elle  prêta  Toreille  à  son  souffle  endormi; 

Et  sentant  son  cœur  chaud  sous  sa  main  battre  encore, 

Et  voyant  la  couleur  sous  ses  baisers  éclore, 

L'espérance  rendit  la  force  à  son  amour. 

Elle  arracha  du  corps  les  flèches  tour  à  toiu*; 

De  ses  dards  sans  tranchant  blessure  peu  profonde, 

Elle  baisa  la  tempe  atteinte  par  la  fronde. 

Dans  le  creux  de  sa  main  allant  chercher  de  l'eau, 

Des  souillures  du  sang  elle  étancha  la  peau  ; 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune, 

Des  simples  feuille  à  feuille  ;  elle  en  étendit  une , 

Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  cieux, 

Sur  chaque  meurtrissure  où  pleurèrent  ses  yeux  : 

Elle  les  attacha  de  ses  longs  cheveux  d'ambre , 

Comme  des  bracelets  d'amour  sur  chaque  membre. 

Pour  qne  le  sein  gêné  pût  respirer  plus  d'air, 

Desserrant  ses  liens,  elle  les  fit  couler; 

Puis,  à  coté  du  corps,  s'assevant  sur  la  mousse, 

Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse. 


i->. 
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Sur  SCS  genoux.  Ireiiiblants  souieuaut  le  doux  poids, 
Et  rapprochant  son  front  de  ces  lèvres  sans  voix , 
Où  ses  cheveux  épars ,  retombant  en  nuage, 
Renfermaient  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 
«Cédarl  lui  criait-elle,  oh!  parle,  éveille-toi! 
«  Les  méchants  sont  partis ,  rouv  re  les  veux ,  c'est  moi  ! 
«  Ton  sang  ne  coule  plus ,  ô  l'époux  de  mes  songes  ! 
«Mes  cheveux  sont  coupés  et  t'ont  servi  d'épongés, 
«Mes  genoux  sont  ton  lit,  ta  tète  est  sur  mon  bras, 
«Mon  souffle  est  sur  tes  yeux  :  ne  t'éveille-t-il  pas?» 


Qui  n'eût  pas  réveillé  la  voix  si  près,  si  tendre? 
Sans  revivre  à  l'instant  Cédar  ne  put  l'entendre. 
Un  soupir  lui  rendit  le  regard  et  la  voix  : 
«O  Daïdha!  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois? 
«Est-ce  toi,  cher  regard,  vent  de  cheveux  de  femme, 
«  (Jui  rends  l'air  à  mon  sein  et  le  jour  à  mon  ame? 
«Esl-ce  toi  dont  la  bouche...  O  ciel!  fuis,  enliint,  fuis! 
«Sais-tu  ce  (|u  ils  ont  dit?  d'oii   je  \ieMs?  où  je  suis? 
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«  Sais-tu  qu'à  leur  courroux  tlénoucé  par  ta  mère , 
«  Je  mourais  pour  t'aimer  ;  et  tu  meurs  si...  »^ — «  Mon  frère  ! 
«Dit-elle  en  lui  fermant  les  lèvres  d'un  baiser, 
«Non,  je  ne  fuirai  pas,  dût  leur  main  m'écraser! 
«Puisque,  dans  mon  secret,  la  malice  des  femmes 
«A  découvert  l'amour  dans  les  plis  de  nos  âmes, 
«Cet  amour  que  nos  yeux  ne  s'étaient  dit  jamais, 
«  Qu'il  parle  et  que  je  meure  !  Oui,  c'est  toi  que  j'aimais! 
«Oui,  c'est  toi,  toi  qu'avant  d'avoir  vu  ton  visage, 
«Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'embrassais  en  image! 
«C'est  toi  que  je  voyais  quand  je  fermais  les  yeux, 
«Comme  on  voit  dans  la  mort  l'esprit  de  ses  aïeux! 
«Lorsque  tu  descendis,  qui  sait?  du  ciel  peut-être, , 
«  Sans  t'avoir  jamais  vu,  je  crus  te  reconnaître. 
«Je  reçus  de  ta  main  le  salut  de  mes  jours, 
«Sans  m'étonner  du  bras  c[ui  vint  à  mon  secours  : 
«A  l'amour  dont  mon  cœur  ne  sait  pas  la  naissance, 
«I^e  ciel  n'ajouta  rien  par  l.i  reconnaissance; 
«Mais  la  tendre  pitié  l'enfonça  cians  mon  cœur, 
«Comme  en  foulant  la  graine  on  Fait  germer  la  fleur 
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«A  leurs  inimitiés  opposant  ma  tendresse, 

«J'égalais  à  leurs  maux  ma  pitié  vengeresse; 

«Et  plus  ils  t'écrasaient  à  terre  devant  moi, 

«Plus  dans  mon  cœur  saignant  je  me  donnais  à  toi! 

«Quel  lien  l'un  vers  l'autre  attire  ce  qui  s'aime! 

«  Vers  l'arbre  où  tu  dormais  mes  pieds  allaient  d'eux-même; 

«L'herbe  ne  sentait  pas  ces  pieds  légers  marcher, 

«Qui  du  sol,  au  retour,  ne  pouvaient  s'arracher! 

«Rentrée  avec  ton  ombre  au  tond  de  nos  demeures, 

«]\Ion  ennui,  dans  le  ciel,  comptait  toutes  les  heures; 

«J'aurais  voulu  rayer  de  la  nuit  et  du  jour 

«Celles  qui  séparaient  le  départ  du  retour! 

«  Je  remplissais  de  toi  ce  vide  des  journées. 

«Comme  ces  plantes  d'or,  vers  le  soleil  tournées, 

«Qui  regardent  toujours  où  leur  astre  est  monté, 

«  Mon  ame  regardait  toujours  de  ton  coté, 

«Les  accents  de  ta  voix  restaient  daiis  mon  oreille 

«  Comme  ceux  de  l'enfant  que  sa  mère  réveille. 

«  Dans  le  silence  en  moi  loujoiu-s  je  t'entendais  : 

"II!  me  (lisais!...  ([ue  sals-je?...  et  je  te  répondais; 


TROISIEME  VISION.  i8i 

«Et  dans  ces  entretiens  tu  me  parlais  de  choses 
«  Qui  sur  ma  joue  en  feu  faisaient  monter  les  roses  ' 
«  Et  puis  je  regardais ,  le  cœur  tout  suspendu , 
«Si  les  autres  aussi  n'avaient  rien  entendu; 
«Si  l'on  n'avait  pas  vu  rougir  ma  joue  heureuse? 
«Mais  en  venant  vers  toi,  je  me  sentais  peureuse, 
«Et  je  ne  trouvais  rien  à  te  dire,  et  souvent, 
«Pour  qu'il  te  le  rendît,  je  le  disais  au  vent! 
«  Oh  !  n'en  disait-il  rien  à  ta  tendre  pensée  ? 
«Quand,  relevant  sur  moi  ta  paupière  baissée, 
«  Comme  écoutant  quelqu'un  qui  te  parlait  tout  bas , 
«Tu  commençais  des  mots  que  tu  n'achevais  pas?... 


«Je  n'étais  qu'iui  enfant  alors!  mais  à  mesure 
«Que  la  lune,  en  changeant,  rendait  ma  raison  mùrc, 
«Tout  ce  bonheur  partit  et  tout  l'amour  resta  : 
«Tu  sais  comme  entre  nous  le  regard  s'attrista! 
«Oh!  mais  tu  ne  sais  pas,  je  te  cachais,  ô  frère! 
«Que  de  pleurs  ma  pitié  donnait  à  ta  misère. 
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«Combien  de  fois,  assise  à  l'ombre  des  forêts, 

a  Je  me  cachais  de  toi  pour  contempler  tes  traits! 

«Épiant  le  regard,  l'attitude,  le  geste, 

«Les  pas,  le  son  de  voix,  et  devinant  le  reste! 

«En  adorant  des  yeux  ta  céleste  beauté, 

«En  voyant  ce  vil  joug  de  ta  captivité 

«Peser  sans  l'avilir  sur  ton  cou  qu'il  relève, 

«  Comme  un  piège  rompu  que  l'aigle  au  ciel  enlève  ; 

«  En  voyant  profaner  sous  d'indignes  liens 

«Celui  dont  le  regard  faisait  baisser  les  miens, 

«Celui  qui,  dépassant  les  épaules  mortelles, 

«Semblait  un  dieu  dont  l'homme  aurait  volé  les  ailes: 

«  Je  me  disais ,  le  front  devant  toi  prosterné , 

«C'est  pour  Tamour  de  moi  t[u'il  languit  enchaîné! 

«  C'est  pour  moi  que  ce  front  dont  mes  yeux  sont  le  culte 

«Obéit  sans  murmure  à  l'enfan-  qui  l'insulte; 

«  C'est  pour  moi  qu'à  jamais  il  se  laisse  fouler 

«Par  ceux  que  d'un  seul  geste  il  a  fait  reculer! 

«Et  mou  c<»ur  indigné  se  liaissait  lui-même 

«Pour  avoir  de  son  rang  dégradé  ce  qu'il  aime; 
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«Et  j'aurais  tout  donné  cent  fois  pour  secouer 

«  Ces  chaînes  de  ton  corps ,  on  pour  m'y  dévouer. 

«Tes  bras  ennol^lissaient  à  mes  veux  ces  entraves, 

«Et  poiu'  les  partager  j'enviais  les  esclaves! 

«Et  de  ta  servitude  épuisant  chaque  affront, 

«Sur  mes  genoux  meurtris  je  me  frappais  le  front; 

«Et  mes  yeux  ruisselaient  comme  deux  sources  pleines, 

«Et  mon  sein  étouffait  et  coupait  mes  haleines, 

«Et  des  soleils  entiers  je  sanglotais  tout  bas 

«Pour  que  tes  pieds  vers  moi  ne  se  tournassent  pas!!! 

«Et  de  peur  d'éveiller  contre  toi  d'autres  haines, 

«Je  lavais  au  retour  mes  yeux  dans  les  fontaines, 

«Derrière  mes  regards  j'enfonçais  mon  chagrin, 

«  Et  le  nuage  au  cœur  laissait  mon  front  serein. 


«Mais  à  quoi  ma  servi  ma  prudence  insensée? 
«Mes  mains  à  ton  nom  seul  oiU  trahi  ma  pensée. 
«J'ai  méprisé  leurs  fils;  ils  ont  appris  pourquoi; 
«  Jjcur  lâche  inimitié  va  se  venger  sur  toi  : 
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f(  Ils  ont  déjà  frappé  de  flèches  et  de  pierres 

«  Ces  membres  tout  baignés  de  l'eau  de  mes  paupières. 

«N'ai-je  pas  entendu  ce  qu'ils  o;it  dit  et  fait? 

«Ils  reviendront  demain  achever  leur  forfait  : 

«La  crainte  de  Phayr  retarde  ton  supplice; 

«Mais  ma  mère  au  vieillard  a  demandé  justice, 

«  Son  orgueil  veut  couvrir  par  la  mort  et  l'oubli 

«  La  honte  de  son  sang  dans  mon  cœur  avili  : 

«Tu  mourras  sous  leiu-  pierre  ou  tu  vivras  d'outrages, 

«  Si  la  fuite  à  l'instant  ne  trompe  tant  de  rages. 

«Va,  luis  sans  regarder  derrière,  et  sans  retour 

«Fuis,  emporte  avec  toi  ma  vie  et  mon  amour! 

«Par  la  flèche  des  yeux  mortellement  blessée, 

«Je  mourrai  vite  ici  des  coups  de  ma  pensée  : 

«Les  gouttes  de  mes  yeux  étoufferont  mon  cœur 

«  Comme  l'ondée  abat  et  deffeuille  la  fleur  ; 

«  Mais ,  fidèle  à  ta  trace ,  ô  frère  de  mon  ame , 

«Nul  enfant  du  désert  ne  m'appellera  femme; 

«  Et  s'il  est  sous  la  terie  au  pays  des  aïeux 

«  Une  terre  où  l'esclave  ;(  des  sœurs  el  des  dieux. 
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((Échappant  aux  fureurs  de  leur  haine  jalouse, 
((J'irai  t'y  préparer  la  couche  de  l'épouse, 
«  Et  loin  de  ce  ciel  bleu  dont  le  crime  est  couvert 
«Nous  irons  nous  aimer  en  paix  sous  le  ciel  vert!  » 

En  lui  parlant  ainsi  les  lèvres  sur  sa  joue, 

Entre  les  cils  des  yeux  que  le  sanglot  secoue 

Les  gouttes  de  ses  pleurs  filtraient  comme  un  ruisseau  ; 

Et  Cédar  sur  son  front  sentant  tomber  leur  eau 

Par  sa  lèvre  altérée  ardemment  recueillie, 

De  ce  cœur  qui  se  fond  buvait  jusqu'à  la  lie. 

Aux  sons  de  cette  voix  dans  son  ame  entendu 

Il  demeurait  muet,  enivré,  suspendu. 

N'osant  d'un  mouvement,  d'un  coup  d'œil  ou  d'un  geste, 

Arrêter  de  l'amour  l'écoulement  céleste; 

Comme  im  homme  altéré  qui  trouve  en  son  chemin 

L'enfant  qui  vient  du  puits  une  amphore  à  la  main. 

Colle  sa  lèvre  ardente,  et  sans  reprendre  haleine 

Epuise  jusqu'au  fond  la  coupe  toute  pleine, 
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Tel  qu'un  baume  divin,  chacun  de  ces  accents 

Changeait  en  volupté  l'angoisse  de  ses  sens  : 

Son  sang  ne  coulant  plus  de  la  moindre  blessure, 

Rappelé  vers  le  cœur,  s'arrêtait  à  mesure; 

Il  ne  sentait  pas  plus  ses  membres  douloureux 

Qu'au  retour  du  printemps  le  lion  amoureux 

Que  le  rugissement  de  la  lionne  appelle, 

Bondissant  sur  ses  pas,  le  feu  dans  sa  prunelle. 

Laissant  aux  rocs  aigus  sa  crinière  et  son  sang, 

Ne  sent  dans  ses  transports  l'épine  dans  son  flanc. 

Cet  amour  qu'il  buvait  sur  sa  lèvre  glacée 

Avait  en  un  seul  sens  concentré  sa  pensée. 

Mais  quand  la  voix  tremblante  et  muette  eut  tout  dit, 

Il  ne  se  leva  pas  de  la  terre;  il  bondit. 

Comme  une  ame  d'un  flot  de  bonheur  débordée 

Dont  ini  ressort  soudain  fait  échapper  l'idée, 

Ne  pouvant  contenir  ses  intimes  transports. 

Croit  chasser  la  pensée  en  secouant  le  corps, 

Ses  clieveux  ondoyants  comme  sous  la  tempête, 

Elevant  ses  deux  mains  au  niveau  de  ^a  tèle 
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Et  les  frappant  ensemble  au-clessus  de  son  front, 
Courant  d'ini  arbre  à  l'autre,  en  embrassant  le  tronc, 
Sans  paraître  écouter  la  voix  qui  le  rappelle 
Il  décrivit  trois  fois  lui  grand  cercle  autour  d'elle; 
Puis  se  précipitant  à  ses  pieds  à  genoux  : 
«Toi  m'aimer,  Daïdha!  dit-il,  moi  ton  époux! 
«Toi  me  parler  d'amour  la  nuit,  et  moi  t'entendre! 
«  Moi  boire  encor  ces  pleurs  que  tu  viens  de  répandre? 
«  Moi  reposer  encor  ma  tète  sur  tes  bras 
«Pendant  qu'ainsi  toujours  tu  me  regarderas? 
«Moi  sentir  sur  mon  cou  le  frisson  de  ta  bouche, 
«Comme  l'eau  qui  frémit  sous  le  vent  qui  la  touche? 
«  Moi  m'enfoncer  ainsi  le  front  sous  tes  cheveux  : 
«  Ton  souffle  dans  mon  souffle  et  mes  yeux  dans  tes  yeux  ? 
«Et  moi  partir,  et  moi  craindre  les  coups  du  lâche? 
«Oh!  béni  soit  cent  fois  le  joug  dont  il  m'attache! 
(^ue  m'importent  leurs  coups?  Tiens ,  vois ,  je  suis  guéri, 
«Sous  ta  lèvre  à  l'instant  tout  mon  sang  a  tari! 
«  A  ce  prix ,  Daïdha  ,  que  mille  fois  je  meure , 
«Car  je  vis  mille  fois  dans  une  pareille  heure!...» 
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11  arracha  des  mains  et  foula  sous  ses  pies 
Les  feuillages  de  simple  à  ses  membres  liés; 
Mais  portant  les  cheveux  à  ses  lèvres  brûlantes  : 
«Cheveux  de  Daïdha,  soyez  mes  seules  plantes! 
«De  mon  terrestre  Eden  vous  ombragez  la  fleur! 
«Vous  prenez  pour  grandir  votre  suc  dans  son  cœur! 
«Vous  embaumez  les  airs  du  vent  de  ses  haleines! 
«Je  vous  arroserai  du  pur  sang  de  mes  veines !j» 
De  ses  baisers  de  flamme  il  les  couvrit  cent  fois, 
Et  comme  des  anneaux  les  noua  sur  ses  doigts. 


Des  larmes  dans  les  yeux ,  sur  les  dents  lui  sourire , 
Daïdha  sans  parler  contemplait  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recourbés  il  la  prit  triomphant, 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfant; 

4 

Il  l'enleva  de  terre  en  gémissant  de  joie,  ^ 

Et  comme  pour  montrer  aux  étoiles  sa  proie, 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
Il  i;i  porin  muette  aux  prolondeurs  des  bois  : 
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«Fuyons,  lui  disait-il  à  lèvres  demi-closes, 
«Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 
«Son  rayon  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas; 
«Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas!» 
Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendant  ses  caresses, 
Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  longues  tresses. 
Et  croyait,  en  sentant  ses  lèvres  sur  ses  yeux, 
Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 
«O  Cédar!  disait-elle,  ô  que  la  mort  est  forte 
«  Quand  on  v  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte  î 
«O  Cédar!  disait-elle,  emporte  où  tu  voudras 
«Ti'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras; 
«  Sauve- toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme , 
«  Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  ame! 
«  Oh  !  que  n  ai-je ,  o  Cédar  !  cent  cœurs  et  cent  beautés 
«Pour  te  rendre  cent  fois  plus  de  félicités!  » 


Loin  du  jour  importun,  delà  lune  jalouse. 
Penchait  aux  bords  du  fleuve  un  tertre  de  pelouse, 
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Où  des  arbres  géants  dans  l'onde  enracinés 

Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés  ; 

La  végétation ,  sous  leur  ombre  féconde , 

Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde, 

Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs; 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs, 

Et  Cédar  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage, 

En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  lianes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 

Grimpaient  de  branche  en  branche  et  montaient  jusqu'aux  fronts, 

Et  retombaient  d'en  haut  en  trame  de  verdure. 

Comme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  allant  s'entrenouer. 

Formaient  un  second  sol  comme  poiu'  se  jouer. 

A  ces  vastes  tissus  des  lianes  moins  grandes 

S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes. 

La  vigne  y  répandait  ses  pampres;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs;  les  jaunes  liserons. 

Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées, 

Pendaient,  et  relronsaient  Uuus  grappes  séparées. 


I 
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Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux; 

Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux, 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie , 

Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie  ; 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant  ; 

De  la  lune  voilée  un  ravon  ruisselant, 

Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades, 

Venait  d'un  crépuscule  argenter  ces  arcades. 

Au-dessus  du  gazon,  la  trame  du  filet, 

C'iOmme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait; 

Si  l'oiseau  s'v  posait,  elle  s'ébranlait  toute; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte. 

Un  nuage  odorant  détamines  de  fleurs, 

D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs, 

Comme  d'un  pré  trop  mùr  qu'un  pied  de  faucheur  foule, 

Dans  l'air  éblouissant  s'en  exhalait  en  foule  ; 

Et  l'haleine  des  fleurs  à  travers  les  rameaux 

Y  soufflait  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  eaux. 
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Céclar,  en  s'enfonçaiit  sous  les  rives  du  fleuve, 

Parmi  tous  les  secrets  de  cette  terre  neuve, 

Avait  seul  découvert,  et  souvent  admiré, 

T.es  mystères  de  paix  de  ce  lieu  retiré  ; 

Sur  ce  hamac  de  fleurs  souvent  couché  lui-même, 

Fermant  au  jour  ses  yeux  pleins  de  l'ombre  qu'il  aime. 

Son  ame  avait  rêvé  que  dans  ce  nid  d'odeur 

Sa  colombe  écoutait  les  paroles  du  cœur. 

Souvent  en  le  cherchant  sous  les  troncs  des  plataues, 

L'enfant  ra\ait  trou\é  sous  l'arche  des  lianes; 

Souvent  dans  l'innocence,  où  s'égaraient  leurs  jeux, 

Sur  ce  berceau  flottant  (Toù  pendaient  ses  cheveux, 

Voyant  parmi  ces  lys  Daïdlia  renversée, 

An  doux  chant  du  sommeil  sa  main  l'avait  bercée. 

Pendant  qu'elle  feignait  de  dormir  un  moment, 

Et  jetait  en  fuyant  le  rire  à  son  amant. 
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Je  ne  sais  quel  instinct  vague  de  sa  pensée 

Le  poussait  vers  ce  lieu  dans  sa  fuite  insensée. 

Etait-ce  un  sentiment  aveugle  de  l'amour, 

Qui,   pour  un  tel  bonheur,  voulait  un  tel  séjour? 

Etait-ce  qu'exaltant  son  ame  jusqu'au  culte, 

Il  craignait  que  le  sol  ne  lui  fïit  une  insulte, 

Kt  qu'il  trouvait  la  terre  indigne  de  toucher 

Celle  que  sur  un  ciel  il  eût  voulu  coucher? 

Mais,  semblable  au  torrent  qui  roule  sur  sa  pente, 

Il  fut  en  un  clin  d'oeil  à  la  verte  soupente. 

.Ses  bras,  parmi  les  fleurs,  posèrent  Daidha; 

D(^  parfums  sous  ce  poids  le  berceau  déborda , 

Les  calices  fermés  de  baume  découlèrent  ; 

Les  oiseaux  endormis  des  branches  s'envolèrent. 

Et  s'embarrassant  l'aile  aux  lianes  des  toits , 

Firent  pleuvoir  la  feuille  et  les  gouttes  des  bois. 

C'-édar  la  regarda  les  bras  croisés  de  joie, 

En  homme  qui  desserre  et  ressaisit  sa  proie; 
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Puis  se  rapprochant  d'elle ,  il  s'assit  sur  le  bord 

Comme  une  mère  heureuse  auprès  d'un  fils  qui  dort; 

Et  le  coude  éippuyé  sur  la  couche  embaumée 

Que  creusait  sous  son  poids  la  tète  bien-aimée. 

Il  oublia,  des  yeux  en  couvant  son  trésor, 

Qu'à  la  terre  des  pleurs  ses  pieds  touchaient  encor, 

Et  que  la  lune  au  ciel  marchait Ce  qu'ils  se  dirent, 

Les  calices  des  fleurs,  les  mousses  l'entendirent. 
Les  esprits  dont  l'amour  au  ciel  est  le  seul  sens 
S'arrêtèrent  d'envie  à  ces  mortels  accents  ; 
Et  Cédar,  aspirant  le  ciel  dans  son  sourire. 
Crut  que  le  ciel  entier  n'était  que  ce  délire. 


Quand  les  heures,  pourtant,  qu'oubliait  leur  amour, 
Firent  à  l'horizon  blanchir  les  bonis  du  jour, 
Que  les  nuages  d'or  au  levant  se  groupèrent. 
Que  sur  le  fond  d'a/ur  les  pics  se  découpèrent, 
El  (juc  Toiseau  jaloux  dont  l'amanl  hait  la  voix, 
L'alouette,  en  chantant  s  éleva  sur  les  bois. 
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Leur  cœur  se  resserra  :  l'incrédule  paupière, 
Comme  un  coup  sur  les  yeux,  repoussa  la  lumière. 
Mais  des  bras  l'un  de  l'autre  il  fallut  s'arracher  : 
Cédar  de  ses  liens  se  laissa  rattacher, 
Daïdha  de  baisers  couvrit  cent  fois  ses  chaînes  ; 
Puis  se  glissant  furtive  entre  le  tronc  des  chênes , 
Avant  que  le  vieillard  eût  réveillé  Selma, 
Sous  ses  cheveux  épars  dans  l'antre  s'enferma. 
Elle-même  noua  pour  sa  mère  trompée 
La  tresse  qu'en  partant  ses  dents  avaient  coupée; 
Et  pour  son  jeune  époux  suppliant  tous  ses  dieux, 
Le  revit  dans  son  cœur  en  refermant  les  yeux. 
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Depuis  le  jour  maudit  de  la  fatale  épreuve, 

Les  jours  avaient  coulé  comme  les  flots  du  fleuve; 

Insensibles  et  purs,  et  rapides,  pour  tous 

Au  désert,  excepté  pour  l'épouse  et  l'époux. 

Cédant  avec  douleur  à  Selma  qui  le  brave. 

Et  pour  sauver  du  moins  les  joiu's  de  son  esclave. 

Le  vieux  chef  vainement  regrettant  son  trésor 

Avait  livré  Cédar  pour  esclave  à  Ségor  : 
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Ségor,  le  plus  puissant  des  enfants  de  sa  race, 

Qui  convoitait  sa  mort  pour  régner  à  sa  place. 

Poui'  arracher  son  charme  à  l'œil  de  Daïdha , 

Sous  ses  yeux  vigilants  le  vieillard  la  garda  ; 

11  sépara  Cédar  de  ses  tribus  captives , 

De  rOronte  aux  flots  bleus  lui  fit  franchir  les  rives , 

Et  chassant  devant  lui  ses  plus  maigres  troupeaux, 

Le  relégua  tout  seul  sur  de  sombres  coteaux, 

Dé\  orés  du  soleil ,  et  séparés  du  monde 

Par  des  rocs  escarpés  et  par  le  lit  de  l'onde. 

Et  de  peur  que  l'esclave  en  ces  lieux  oublié 

Ne  rompît  les  trois  jougs  dont  il  était  lié , 

Et  de  son  dur  exil  franchissant  la  limite, 

Ne  s'approchât  des  bords  que  son  tyran  habite, 

Ségor  et  ses  trois  fils  arrachèrent  du  sol 

Un  jeune  tronc  de  palme  ouvert  en  parasol , 

Et  comme  on  lie  un  bloc  au  coursier  qu'on  entrave, 

Attachèrent  ce  poids  aux  jambes  de  l'esclave; 

De  sorte  qu'en  traînant  avec  effort  ses  pas. 

L'arbre  suivait  sa  trace  et  ne  le  quittait  pas; 
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Ou  que,  s'il  était  las  de  traîner  son  supplice, 
Il  lui  fallait  porter  larbre  au  tronc  lourd  et  lisse, 
Et  pressant  dans  ses  bras  le  palmier  oppresseur, 
De  son  poids  écrasé  marcher  à  sa  sueur. 


Ainsi  languissait-il  de  longs  jours,  seul  au  monde. 
Mais  la  nuit  de  l'amour  avait  été  féconde  : 
L'épouse  d'un  instant  que  la  honte  et  le  deuil 
Kenfermaient  dans  son  antre  ainsi  qu'en  son  cercueil, 
Se  couvrant  de  cheveux  connue  d'un  triple  voile. 
Ne  laissait  voir  ses  yeux  qu'aux  rayons  de  l'étoile. 
Ne  montrant  qu'à  la  nuit  sa  touchante  pâleur, 
Comme  un  lys  dont  la  lune  épanouit  la  fleur, 
JjRïdiia,  du  proscrit  mystérieuse  femme. 
D'un  ange  dans  son  souffle  avait  aspiré  l'ame  : 
Elle  avait,  de  la  mère  éprouvant  les  langueurs, 
Dans  son  sein  étonné  senti  battre  deux  cœurs, 
Et  compris,  à  la  fois  affligée  et  ravie. 
Que  ses  flancs  élargis  germaient  une  autre  vi-e. 
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Au  neuvième  croissant  de  la  lune  d'été , 
Sans  douleur  sur  la  mousse  elle  avait  enfanté  ; 
Ainsi  que  la  fleur  double,  en  ces  temps  de  prodige, 
De  deux  fruits  à  la  fois  chargeait  la  même  tige, 
Deux  jumeaux  souriants,  gage  d'un  même  amoin-, 
Au  même  cri  de  joie  avaient  reçu  le  jour, 
Et  de  la  vie  offerte  à  leur  lèvre  jumelle 
Sucé  la  double  goutte  à  sa  double  mamelle. 
L'un  était  une  fille ,  et  l'autre  était  un  fils  : 
Quand  les  premiers  baisers  sur  leurs  lèvres  cueillis 
Eurent  rassasié  son  regard  de  leurs  charmes, 
Que  ses  yeux  à  son  lait  eurent  mêlé  leurs  larmes, 
Qu'elle  les  eut  nommés  de  deux  noms  dans  son  cœur, 
L'un  Sadir,  Tautre  Hella,  disant  joie  et  douleur; 
Pour  dérober  leur  vie,  à  l'ombre  du  mystère,  • 

Au  fleuve  où  l'on  jetait  les  fruits  de  l'adultère. 
Elle  passa  le  fleuve  à  la  nage  deux  fois; 
Chaque  fois  de  l'un  d'eux  son  cou  portant  le  poids. 
Comme  deux  lionceaux  que  sa  mamelle  abreuve, 
Sont  portés  par  leur  mère  à  Tautre  bord  d'un  fleuve; 
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Puis  les  pressant ,  trempés  et  criants ,  dans  ses  bras , 
Les  réchauffant  du  cœur  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  guidant,  pour  trouver  Cédar  aux  sonnnets  sombres, 
Sur  les  mugissements  des  troupeaux  dans  les  ombres, 
Aux  pieds  de  son  époux  elle  avait  déposé 
Ce  fruit  tombé  du  cœur  et  de  pleurs  arrosé. 
«Tiens,  avait-elle  dit,  cache-les;  l'heure  presse: 
«La  mort  les  cueillerait  jusque  sous  ma  caresse, 
«Pour  leurs  lèvres  déjà  tout  mon  sang  blanc  coulait; 
«Mais  il  faut  que  le  roc  s'arrose  de  mon  lait, 
«Et  que  de  ton  troupeau  la  plus  douce  gazelle 
«Ecartant  son  petit  leur  laisse  sa  mamelle. 
«O  Cédar!  couve-les  la  nuit  sur  tes  genoux, 
«Abrite-les  du  cœur,  car  ils  sont  nés  de  nous! 
«Aime-toi  dans  leurs  yeux,  car  ils  sont  ton  image! 
«Baise-moi  sur  leurs  fronts,  car  ils  ont  mon  visage; 
«Dérobe-les  à  l'œil  de  leurs  persécuteurs, 
«Je  fuis,  le  jour  m'épie,  et  s'il  me  voit  je  meurs! 
«Oh!  qu'ils  boivent  encor  de  ma  vie  une  goutte!... 
«Et  que  ne  peuvent-ils  d'un  trait  l'épuiser  toute! 
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«Cédar,  dieu  de  mon  cœur,  ils  sont  beaux  comme  toi! 

«Pour  qu'ils  m'aiment  aussi,  dis!  parle-leur  de  moi! 

«Chaque  vent  de  mes  nuits  qui  souffle  de  la  plaine 

«Vous  portera  cette  eau  dont  ma  paupière  est  pleine!» 

Et  les  posant  à  terre,  et  revenant  dix  fois, 

Elle  reprit  enfin  sa  course  dans  les  bois, 

En  couvrant  de  ses  mains  ses  oreilles  fermées, 

De  peur  d'entendre  un  cii  de  ces  voix  trop  aimées, 

Et  de  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  l'amour; 

Avant  que  la  vallée  eût  ruisselé  de  jour, 

Elle  rentra  furtive  au  seuil  de  ses  alarmes, 

Et  la  terre  trois  jours  but  son  lait  et  ses  larmes. 


Cédar,  le  cœur  tremblant  et  demeuié  sans  voix, 
Regardait  ses  enfants  sur  la  feuille  des  bois, 
Et  cherchant  dans  leurs  yeux  l'image  de  leur  mère , 
Pleurait  et  souriait  clans  une  i\resse  amère. 
Osant  de  ses  mains  diiomme  à  peine  les  toucher, 
CoMunc  un  lion  surpris  que  l'agneau  vient  lécher, 
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Leurs  cris ,  leurs  petits  bras  qui  cherchaient  la  inameli(^ , 
Lui  remuaient  le  cœur;  il  chercha  la  gazelle 
Qui,  dans  la  même  nuit,  sur  rherl)e  avait  mis  bas, 
Eleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  sou  bras; 
Au  pis  gonflé  de  lait  il  suspendit  leur  lèvre, 
Comme  un  berger  qui  tient  par  la  corne  sa  chèvre 
Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés 
Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouchej|^-linés. 
Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 
Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère, 
Et,  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil, 
Rappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 


Déjà,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée; 

Et  pendant  qu'à  flots  blancs  sa  mamelle  coulait. 

De  sa  langue  essuyait  leurs  mentons  teints  de  lait. 

Ainsi,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature. 

Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriture; 
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Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  tour, 
Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour. 


Or,  c'était  la  saison  où ,  l'herbe  étant  fanée , 

Les  familleMM)mptaient  les  troupeaux  de  l'année. 

Ségor  dit  à  ses  fils:  «Voici  le  jour',  montons, 

«Pour  voir  si  nos  chameaux,  nos  brebis,  nos  moutons, 

«Ce  rebut  des  troupeaux  que  l'esclave  fait  paître, 

«Se  sont  multipliés  loin  du  bâton  du  maître; 

«Et  pour  demander  compte  à  l'esclave  frappé 

«  De  l'agneau  mort  de  soif,  ou  du  bouc  échappé,  » 

Et  les  fils,  irrités  d'avance,  le  suivirent. 

Vux  sommets  parvenus,  avec  surprise  ils  virent 

Les  maigres  animaux  à  Cédar  confiés 

Brouter  autour  de  hii,  gras  et  multipliés. 

Ségor  s'assit  à  l'ombre,  au  bord  de  la  fontaine, 

Admirnnt  ses  chameaux,  qu'il  comptait  par  centaine; 
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Il  fit  signe  à  Cédar,  en  lui  montrant  le  pui, 
De  les  faire  descendre  et  boire  devant  lui, 
Afin  qu'il  put  de  près  les  voir  et  les  connaître. 
Cédar  tremblant  comprend  le  signe  de  son  maître  ; 
De  sa  lèvre  renflée  il  approche  à  l'instant 
Une  corne  qu'un  buffle  a  brisée  en  luttant; 
Il  y  souffle  le  vent  de  sa  bruyante  haleine, 
Que  l'écho  fait  vibrer  sur  les  monts  et  la  plaine  : 
Les  troupeaux  dont  les  pieds  comprennent  cette  voix, 
Sortent  de  tous  côtés  des  profondeurs  des  bois; 
Au  bord  de  la  fontaine  ils  viennent  à  la  file. 
Ségor  suit,  en  comptant,  leur  ligne  qui  défile; 
Pendant  que  l'agneau  broute  ou  que  l'onagre  boit, 
Il  les  nomme  à  ses  fils  et  les  montre  du  doigt; 
Il  flatte  des  regards  les  chevreaux  qui  bondissent, 
Il  mesure  en  espoir  les  petits  qui  grandissent  : 
Son  regard  satisfait  pour  Cédar  s'adoucit. 
Mais  déjà  des  troupeaux  la  foule  s'éclaircit; 
L'éléphant,  dont  la  trompe  en  jouant  brise  l'arbre. 
Vient  le  dernier,  levant,  comme  un  pilier  de  marbre. 
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Ses  pieds  dont  chaque  trace  au  sol  s'approfondit. 
L'élan  dont  le  sabot  de  roc  en  roc  bondit; 
Labiche  vagabonde,  ou  l'errante  gazelle 
Qui  n'entend  que  d'en  bas  la  corne  qui  l'appelle, 
Viennent,  de  loin  en  loin,  du  bassin  écoulé, 
Sous  l'ombre  de  Ségor,  boire  le  fond  troublé. 


A  la  (in  du  troupeau,  dont  le  compte  s'achève. 
Du  malheureux  Cédar  la  terreur  se  soulève. 
De  loin,  sur  la  montagne,  en  entendant  marcher, 
En  regardant  d'en-haut  ses  tyrans  s'approcher. 
Redoutant,  mais  trop  tard,  leui'  visite  imprévue, 
Pour  sauver  les  jumeaux  dérobés  à  leur  vue, 
A  peine,  près  do  lui,  les  avait-il  cachés 
Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés, 
Tremblant  qu'un  pied  cruel  ne  les  écrase  à  terre, 
On  qu'un  cri  de  leur  soif  ne  trahît  son  mystère. 
Mais  les  enfnnls  donnaient  au  verdoyant  berceau. 
Sans  même  soulever  du  souffle  leur  arceau; 
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Et  Ségor  se  levait  déjà  pour  redescendre, 
Quand  derrière  la  branche  un  bruit  se  fait  entendre  : 
Des  gazelles  c'était  le  bondissant  troupeau, 
Qui  descendait  des  monts  et  venait  humer  l'eau. 
Leur  groupe  gracieux  lèche  l'onde  qui  coule  : 
Une  seule  en  flairant  s'écarte  de  la  foule; 
Inquiète  et  rétive,  elle  semble  chercher 
Ses  petits  qu'elle  rêve  et  qu'elle  veut  lécher. 
Cédar,  pâle  et  tremblant,  vainement  la  rappelle; 
Sourde  aux  cris  du  pasteur ,  la  rapide  gazelle , 
Fouillant  l'herbe  profonde  avec  son  long  museau, 
Découvre  les  enfants  dans  leur  nid  de  roseau. 
Le  couple  vagissant  à  demi  se  réveille; 
Les  pasteurs  confondus  contemplent  la  merveille, 
Et  Cédar,  fléchissant  au  trouble  de  son  cœur, 
Tombe  comme  frappé  d'un  coup  intérieur. 


Cependant  les  bergers,  long-temps  penchés  à  terre; 
Lèvent  leurs  mains  au  ciel,  parlent  avec  mystère. 
I.  ^^ 
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Doutant  si  ces  enfants  sont  des  êtres  hiuiiains, 
Ils  les  tournent  sur  l'herbe  avec  leurs  rudes  mains; 
De  l'horreur  au  respect  leur  oeil  long-temps  hésite, 
Comme  près  d'un  serpent  dont  le  tronçon  palpite. 
Mais  Ségor,  à  l'œil  dur  ,  au  cœur  plus  affermi, 
Dans  ses  bras,  à  la  fin,  prend  le  couple  endormi , 
Et,  levant  à  la  fois  le  nid  avec  la  branche, 
Dans  la  feuille  couchés,  les  porte  sur  sa  hanche. 
Tous  le  suivent ,  laissant  à  terre ,  au  fond  des  bois , 
L'esclave  évanoui ,  sans  regard  et  sans  voix. 


Pour  semer  dans  Phayr  l'étonnante  nouvelle. 

On  dirait  que  le  vent  leur  a  prêté  son  aile. 

A  peine  de  l'Oronte  ont-ils  touché  le  bord, 

Que  toute  la  tribu  de  ses  demeures  sort; 

On  vole  au-devant  d'eux,  on  les  suit,  on  les  presse; 

Siu'  ses  pieds,  pr)ur  les  voir,  l'enfant  même  se  dresse; 

\)\\n  cercle  palpilant  les  ondulations 

Les  lassent  ;i  la  fois  d'iiiterroirations. 
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Les  mères  de  Ségor,  de  leurs  mains  curieuses, 

Lèvent  furtivement  l'acanthe  et  les  yeuses. 

Sur  la  grève  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  de  l'eau, 

On  dépose  à  leurs  pieds  le  délicat  fardeau 

Jusque  dans  le  flot  bleu  dont  l'écume  le  mouille, 

Des  mères ,  des  enfants  la  foule  s'agenouille. 

Pour  ce  couple  innocent  qui  palpite  à  leur  pié 

Leur  surprise  bientôt  se  transforme  en  pitié  ; 

Elles  tendent  les  bras  à  ces  mains  qu'ils  leur  tendent, 

Aux  mamelles  déjà  des  mères  les  suspendent, 

Et  s'enviant  des  yeux  les  jumeaux  à  nourrir, 

Les  disputent  au  sein  qu'ils  sont  prêts  à  tarir. 

Mais  Ségor,  arrachant  les  enfants  à  ces  mères , 

Et  les  apostrophant  d'invectives  amères  : 

('Créatures  de  lait  et  de  pleurs!  leur  dit-il, 

«  Qu'un  enfant  de  deux  nuits  mènerait  par  lui  fil , 

«Lâches  qui  n'avez  rien  dans  la  tète  à  toute  heure, 

«  Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  tout  ce  qui  pleure  ! 

«Laissez  vos  maîtres  seuls  décider  de  leur  sort, 

«Et  s'ils  doivent  mourir  n'allaitez  pas  la  mort! 
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«Savez-voiis  quelle  mère  ou  quel  monstre  peut-être 

«  Les  a  conçus  dans  l'ombre  et  leur  a  donné  l'être? 

«Aveugles!  savez-vous  si  vous  ne  donnez  pas 

«  Le  lait  sacré  de  l'homme  à  vos  propres  trépas? 

«  Si  ces  serpents  cachés  sous  des  formes  humaines 

«N'empoisonneront  pas  votre  sein  de  leurs  haines? 

«  Et  si  vous  n'allez  pas  réchauffer  d'un  baiser 

«La  tête  du  géant  qui  doit  vous  écraser?» 

Puis,  les  chassant  du  geste  et  s'adressant  aux  hommes  : 

«  Dieux,  parlez-nous,  dit-il,  dans  le  doute  où  nous  sommes! 

«Des  brutes  du  désert,  ces  enfants  .  vil  rebut, 

«  Sont-ils  pour  notre  perte  ou  pour  notre  salut? 

«Où  les  ai-je  trouvés!^  Sous  les  pieds  de  l'esclave, 

«  D'un  ennemi  captif  qui  nous  hait,  qui  nous  brave! 

«D'où  les  a-t-il  reçus?  des  démons?  ou  des  dieux? 

«Pourquoi  les  cachait-il  sous  l'herbe  à  tous  les  yeux? 

«Pourquoi  nourrissait-il  leur  venimeuse  engeance? 

«Est-ce  pour  notre  perte,  ou  bien  pour  sa  vengeance? 

«  N'est-ce  pas  des  géants  quelque  germe  conçu 

«Qui  devait  sons  ses  yeux  grandir  à  notre  insu. 
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«  Pour  égorger  un  jour  la  tribu  tout  entière? 

«Non!  qu'ils  meurent  avant  écrasés  sur  la  pierre, 

«  Que  le  fleuve  pour  lait  leur  prodigue  son  eau! 

«Noyons  nos  ennemis  jusque  dans  leur  berceau!  » 

—  «  Oui,  qu'ils  meurent!  cria  d'un  même  instinct  la  foule, 

«Que  tout  mal  loin  de  nous  avec  le  fleuve  coule! 

«  Des  femmes  sur  nos  fronts  retombe  la  pitié  '  » 

Et  Ségor,  à  ces  cris,  poussant  avec  le  pié 

La  feuille  et  les  enfants  dans  le  courant  de  l'onde , 

Comme  on  balaie  au  fleuve  un  nid  de  bête  immonde  ; 

De  la  vague  à  l'instant  l'acanthe  se  remplit, 

Et  le  couple  dormant  s'enfonça  dans  son  lit. 

On  n'entendit  qu'un  cri  de  mille  \  oix  émues 

Éclater  de  la  foule  et  voler  jusqu'aux  nues. 

On  voyait  mille  bras  tendus  suivre  du  doigl 

L<t  berceau  disparu  dans  le  fatal  endroit; 

Quand,  plus  prompte  que  l'œil  qui  suit  une  pensée. 

Du  sommet  d'un  rocher  une  femme  élancée 

Dans  le  courant  profond  plonge  deux  fois  soudain, 

Et  revient  chaque  fois  un  enfant  à  la  main. 
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ccDaidha!!!» s'écria  la  foule...  C'était  elle, 

Qui ,  sous  l'horrible  poids  d'une  angoisse  mortelle, 

Au  vague  bruit  d'enfant,  par  son  cœur  entendu, 

Était  sortie  au  jour  à  ses  pas  défendu  , 

Et  non  loin  de  Ségor,  par  un  arbre  cachée, 

A  chaque  mot  de  lui  l'ame  au  corps  arrachée , 

L'avait  vu  repousser  ses  chers  fruits  dans  le  flot, 

Et  s'était  dans  le  gouffre  élancée  aussitôt. 


Elle  sortit  soudain ,  par  le  peuple  escortée , 

Sur  la  rive  où  de  l'eau  le  cours  l'avait  portée  ; 

Et  couvrant  de  baisers ,  à  genoux  sur  le  bord  , 

Ses  enfants,  du  regard  disputés  à  la  mort, 

Elle  leur  réchauffait  le  corps  de  son  haleine , 

Comme  luie  mère  échauffe  un  agneau  sous  sa  laine; 

Et  les  faisant  sourire  elle  leur  souriait, 

Et  de  ses  longs  clievcux  elle  le^s  essuyait. 

Puis  voyant  tout  à  cou])la  foule  rassemblée, 

Et  comme;  du  néant  an  monde  rappelée, 
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Elle  jeta  du  cœur  un  si  terrible  cri 

Que  chaque  cœur  de  mère  en  fut  tout  attendri. 

Et  levant  ses  enfants  au-dessus  de  sa  tète , 

Comme  on  élève  un  signe  au  peuple  qui  s'arrête, 

Ou  comme  on  montre  au  ciel  un  sang  qui  fume  encor, 

En  abjurant  la  foudre ,  au-devant  de  Ségor 

Elle  courut ,  semblable  à  la  biche  forcée 

Qui  revient  au  chasseur  dont  le  coup  l'a  blessée  ; 

Et  debout  devant  lui  :  «  Peuple,  dit-elle,  et  toi 

«  Lâche  égorgeur  d'agneaux,  ces  enfants  sont  à  moi! 

«  Frappez  ce  sein  coupable,  et  laissez-leur  la  vie  ! 

«  Est-ce  sur  l'innocent  que  le  crime  s'expie  ? 

«  Peuple,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  le  leur, 

«  Remontez  à  sa  source...  ils  l'ont  pris  dans  mon  cœur! 

«  Vengez-vous!  j'ai  trompé  votre  haine  jalouse; 

«  Ils  sont  fils  de  Cédar  !...  et  je  suis...  son  épouse!....  » 

Par  cent  cris  à  la  fois  un  cri  multiplié 

En  exécration  transforme  la  pitié. 

Ségor  frappé  d'horreur  recule  avec  la  foule , 

Comme  quand  à  nos  pieds  un  bloc  s'écrase  et  roule. 
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Daiclha,  qui  les  voit  pas  à  pas  s'écarter, 

S'efforce  de  les  joindre  et  de  les  arrêter  ; 

Et  pressant  les  jumeaux  d'un  bras  sur  sa  mamelle, 

Comme  pour  les  rentrer  et  les  cacher  en  elle , 

Déchirant  aux  cailloux  ses  genoux  et  ses  flancs, 

Ses  cheveux  de  poussière  et  d'onde  ruisselants 

Collés  contre  son  corps  comme  un  voile  qu'on  trempe. 

Appuyant  d'une  main  ce  groupe  entier  qui  rampe. 

De  sa  lèvre  de  marbre  elle  veut  embrasser 

Chaque  pied  tour  à  tour  ]:)rompt  a  la  repousser. 

Devant  elle  partout  la  foule  se  disperse, 

Sur  son  cou  suppliant  sa  tète  se  renverse  ; 

Elle  fond  en  sanglots,  elle  joint  ses  deux  mains. 

Adjure  par  leurs  noms  ses  frères  inhumains  ;^ 

De  sa  mère  à  ses  sœurs  sur  ses  genoux  se  traîne  : 

«  N'est-il  donc  parmi  vous  aucune  qui  les  prenne? 

«  Femmes,  vos  seins  remplis  laisseront-ils  mourir 

«Ces  bouches  que  l'hyène  aurait  voulu  nourrir? 

«  Oh  !  prenez  et  frappe/.  !...  qu  a  vos  seins  je  les  voie, 

'(  Mères  1  du  lait  |)oui'  eux...  et  je  nu'Ui's  avec  joie!  » 
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Mais  les  mères  fuyaient  et  détournaient  les  yeux 

De  ces  fils  de  l'esclave  à  leur  race  odieux. 

Femmes,  vierges,  enfants,  et  Selma  la  première, 

Lui  jetaient  sur  le  front  l'opprobre  et  la  poussière. 

Tous  les  mots  qu'en  passant  leurs  bouches  lui  disaient , 

Comme  d'autant  de  coups  de  pierre  l'écrasaient  : 

Et  du  supplice  affreux  que  leur  fureur  devance, 

Avec  ses  fruits,  d'horreur  la  lapidaient  d'avance. 

Enfin  à  quelques  pas  le  cercle  se  forma , 

Et  le  conseil  jugea  la  fille  de  Selma  : 

A  mourir  pour  sa  honte  elle  fut  condamnée 

Avec  l'indigne  époux  qui  l'ax  ait  profanée , 

Et  les  coupables  fruits  de  leur  infâme  amour, 

Dont  l'existence  impie  offenserait  le  jour. 

Seulement  pour  Phayr,  ce  vieux  roi  de  justice, 

Un  reste  de  respect  fit  changer  son  supplice  ; 

Et  de  peur  que  son  sang  ne  tachât  quelque  main. 

Elle  fut  dévouée  à  la  tour  de  la  faim. 
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C'était  une  prison ,  une  tombe  vivante , 

Que  l'on  formait  de  boue  et  de  pierre  mouvante , 

Et  que  l'on  élevait  comme  une  haute  tour, 

Sans  porte,  et  sans  fenêtre ,  et  sans  issue  autour  ; 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde, 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde , 

Et  que  les  dieux  du  ciel ,  qui  seuls  voyaient  son  sort , 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

On  condamna  Cédar  à  périr  dans  l'Oronte 

De  la  mort  la  plus  vile  et  surtout  la  plus  prompte; 

Et  quant  aux  deux  jumeaux,  du  fleuve  préservés, 

Aux  lions  du  désert  ils  furent  réservés. 


A  peine  a  retenti  la  fatale  sentence , 
Qu'aux  rochers  de  Cédar  le  peuple  entier  s'élance. 
Sur  le  sol,  sans  haleine,  on  le  trouve  étendu, 
Connue  liappé  d'un  coup  de  là-haut  descendu. 
La  foule,  qui  le  voit  sans  couleur  et  sans  vie. 
Croit  (|U('  les  dieux  vengeurs  ont  foudroyé  l'impie 
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Il  insulte  du  pied  ce  corps  sans  mouvement  ; 
Puis,  le  traînant  au  bord  de  l'Oronte  écumant, 
Près  d'un  gouffre  où  le  fleuve,  au  fond  d'une  vallée, 
Gonflait  en  tourbillons  son  onde  amoncelée, 
Sans  même  détacher  le  tronc  d'arbre  du  corps. 
Dans  l'abîme  de  l'onde  on  le  pousse  du  bord; 
Mille  imprécations  suivent  le  corps  qui  tombe , 
Et  le  voile  d'écume  a  recouvert  sa  tombe  1 


Comme  un  tigre  qu'un  meurtre  altère  encor  de  sang, 

Par  ce  crime  animé ,  le  peuple  redescend  : 

On  arrache  ses  fruits  à  Daidha  qui  pleure  ; 

On  décrit  à  l'entour  sa  funèbre  demeure; 

Tout  le  peuple  au  travail  à  grands  cris  s'excitant  : 

Trace  l'affreuse  tour  qu'il  bâtit  à  l'instant; 

On  fouille  sur  les  bords  le  lit  de  la  rivière , 

A  la  maison  de  mort  chacun  roule  sa  pierre; 

Chacun  veut,  à  l'envi,  que  le  chef  inhumain 

Dans  l'expiation  reconnaisse  sa  main. 
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Autour  de  Daïciha,  dans  son  sépulcre  assise, 

Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise  ; 

Son  ame,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devaient  l'engloutir  ; 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne, 

Ses  yeux,  fixés  au  sol,  n'imploraient  plus  personne; 

De  la  tète  son  cou  ne  portait  plus  le  poids; 

Son  visage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts, 

Et  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  cœur  qui  battait  marquait  chaque  secousse. 

Elle  semblait  a\  oir  accepté  son  cercueil  ; 

Mais  quand,  baissant  les  mains,  elle  vit  d'un  coup  d'œil 

L'enceinte  de  rocher  qui  montait  à  mesure, 

De  ses  frères  bientôt  dépasser  la  ceinture, 

(.onuiie  un  homme  endormi  qu  une  vipère  mord, 

Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort; 

Elle  tendit  ses  bras  foiil  chargés  de  prières 

\ii\  Icinmes  de  Phavr,  assises  près  des  pierres  : 
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«  Oh!  dit-elle,  arrêtez,  arrêtez  un  moment 

«  Avant  de  refermer  ce  fatal  monument  ! 

«  O  ma  mère  !  6  mes  sœurs  î  6  frères  de  ma  race  ! 

«  A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  «race  : 

«  Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour. 

«  Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour, 

«  J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière  ! 

«  Mais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première, 

«  Je  puisse  voir  encore  et  du  sein  allaiter 

«  Mes  fruits  qui  sur  vos  mains  viendront  me  visiter. 

«  Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  Theure, 

«  Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure! 

«  Oh  !  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort! 

«  Oh  !  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord , 

«  Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute! 

«  Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte  !...  » 

Elle  se  tut,  ses  mains  palpitaient  :  à  ce  cri 

Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri  ; 

T^e  fruit  qu'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles; 

Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles, 
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Promirent  d'apporter  les  enfants  ;  et  la  tour 
Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour. 
La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle, 
En  malédictions  se  répandit  sur  elle, 
Et  Daidha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 
Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 


Semljlable,  en  son  instinct,  à  la  biche  sauvage, 
Qui,  les  jours  et  les  nuits,  fait  le  tour  de  sa  cage, 
Flairant  si  les  barreaux  qui  captivent  ses  pas 
Sous  le  poil  de  ses  flancs  ne  s'élargiront  pas, 
Elle  tourna  long-temps  autour  de  l'édifice, 
Cherchant  avec  les  mains  aux  murs  un  interstice, 
Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher. 
Et  de  ses  doigts  saignants  cherchant  à  s'accrocher; 
Mais  les  niuv-,  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise; 
Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise, 
Et,  comiiic  (Misevche  au  bas  d'un  puits  profond , 
Chaque  effort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 
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Lasse  enfin  de  tenter  un  effort  qui  succombe, 

La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe; 

Elle  s'assit  à  terre ,  appuyée  à  sa  tour  : 

«Mourir,  dit-elle  ainsi,  pour  une  nuit  d'amour! 

«Oh!  oui,  mourir  cent  fois!  Cédar!  œil  de  mon  ame! 

«Mourir  cent  fois  ainsi,  puisque  je  meurs  sa  femme! 

«Que  mille  tours  de  faim  montent,  croulent  sur  moi, 

«  Avant  que  Daïdha  rougisse  d'être  à  toi! 

«  Avant  que  ma  douleur  se  repente,  ô  ma  vie! 

«De  ces  deux  fruits  d'amour  que  leur  haine  m'envie! 

«  Qu'ils  exècrent  ton  noin ,  je  l'adore  au  cercueil! 

«Mon  supplice  est  ma  foi,  ma  honte  est  mon  orgueil! 

«Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse! 

«Cédar,  mourir  pour  toi  c'est  encore  être  heureuse! 

cf  O  mort,  que  tardes-tu?  Viens,  viens  nous  réunir! 

«  (^omme  des  pas  d'amant  je  t'écoute  venir.  » 

Et  puis,  toute  attentive,  elle  écoutait  en  elle 

Si  la  soif  de  sa  lèvre  était  bientôt  mortelle? 

Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernière  langueur 

Ne  se  trahissait  pas  aux  battements  du  cœur!^ 
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Mais,  dans  ces  premiers  temps  d'une  forte  nature. 

La  sève  de  longs  jours  vivait  sans  nourriture, 

Et  la  jeune  victime,  interrogeant  en  vain. 

Ne  ressentait  encor  ni  la  soif  ni  la  faim , 

Et,  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes, 

Elle  mangeait  son  cœur  et  dévorait  ses  larmes. 


Les  étoiles  du  ciel  qui  passaient  tour  à  tour 
Bans  le  morceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour. 
La  virent  de  là-haut,  en  traversant  l'espace, 
Dans  la  même  attitude  et  dans  la  même  place , 
Aux  pierres  de  la  tour  les  membres  appuyés, 
Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies. 
Quand,  dans  le  blanc  du  ciel,  le  jour  parut  éclore, 
L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore; 
Une  noire  hirondelle  au  plumage  d'azur. 
Rasant  In  haute  tour,  parut  au  bord  du  nuir; 
Aux  blocs,  en  touniovant,  elle  froissa  son  aile, 
l'.t .  sur  un  pl.il  n'bf)r(l .  se  posa  tout  près  d'elle. 
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Elle  leva  les  mains  :  «  Compatissant  oiseau , 
«  Qui  descends  pour  me  voir  dans  mon  morne  tombeau , 
«  Ne  les  as-tu  pas  vus,  dis-moi ,  couchés  par  terre, 
«  Comme  des  œufs  brisés ,  mes  deux  petits  sans  mère? 
«Riaient-ils?  pleuraient-ils?  me  tendaient-ils  les  bras? 
«  Ne  vas-tu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras? 
«  N'as-tu  pas  vu,  dis-moi,  du  bord  où  tu  t'abreuve, 
«  Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  du  fleuve? 
«  Oh  !  dis-lui  que  je  vais  le  rejoindre  bientôt  : 
«  L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vite  que  le  flot? 
«  Que  tiens-tu  dans  ton  bec,  oiseau  qui  bois  aux  vagues? 
«  Est-ce  un  brin  de  la  mousse?  est-ce  un  cheveu  des  algues  ? 
«Ou  de  son  front  flottant,  dis-moi,  n'as-tu  pas  pris 
«  Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits  ? 
«  Oh!  laisse-moi  tomber  ce  fil  que  je  t'envie, 
«  Un  cheveu  de  sa  tète!  un  rayon  de  sa  vie!! 
«Un  débris  de  sa  mort!  oiseau,  laisse-les  moi! 
«  Je  n'ai  que  ce  cheveu!  les  forêts  sont  à  toi  !...  » 
Mais  son  geste  et  sa  voix  effrayant  l'hirondelle, 
L'oiseau  vers  le  sommet  remonta  d'un  coup  d'aile, 
I.  1 5 
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Et  de  son  désespoii*  le  cri  fit  envoler 

Le  seul  être  de  Dieu  qui  vînt  la  consoler. 

De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes, 

Et  son  œil  épuisé  s'assoupit  dans  les  larmes. 


En  songe  quelque  temps  son  ame  sommeilla. 

Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  : 

C'était  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille. 

Auquel  dans  son  repos  une  mère  s'éveille, 

De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement. 

Qui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment: 

Deux  filles  de  Ségor  les  tenaiU  par  la  hanche, 

Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche. 

Tandis  que  Daïdha,  dont  le  cœur  ruisselait. 

En  les  lavant  de  pleurs  les  abreuvait  de  lait: 

«  Buvez ,  mes  blancs  agneaux  !  bois ,  ma  blanche  colombe  ! 

«  Buvez  l'eau  de  mon  cœiu'  qui  coide  de  la  tombe. 

«Pressez  ainsi,  pressez,  des  lèvres,  de  la  main, 

•< Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  f;iim. 
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«Que  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 
a  Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie! 
«Et  que  ne  tombez-vous  des  mamelles,  sevrés, 
«  Comme  deux  enfants  morts  par  la  grappe  enivrés!... 
«  Oh  !  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte  ! 
«Oh!  ne  souriez  pas!  ou  bien  qu'on  vous  remporte! 
«Je  puis  vous  voir  mourir!  oui,  mais  je  ne  puis  voir 
«La  mort  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir!...» 
En  leur  parlant  ainsi  ses  deux  mains  convulsives 
Pressaient  contre  son  sein  ces  deux  têtes  naïves, 
Semait  de  longs  baisers  qu'entrecoupaient  ses  pleurs 
Leurs  dents  teintes  de  lait ,  leurs  yeux ,  leur  joue  en  fleurs , 
Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre, 
Mordait  de  leurs  cheveux  le  duvet  blond  et  tendre, 
Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir. 
Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  les  voir; 
Tandis  que  les  enfants,  que  sa  chaste  mamelle 
Attirait  tour  à  tour  et  repoussait  loin  d'elle. 
Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux 
Riaient  en  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 
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Quand  du  lait  sous  leurs  dents  la  source  fut  tarie, 
Ces  filles  sans  pitié  pour  sa  voix  qui  les  prie, 
Reportèrent  ses  fils  dormants  à  la  tribu. 
Comme  l'on  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  ont  bu  ! 


Daidha  du  regard  poursuivant  chaque  femme 

Qui  semblait  emporter  les  deux  parts  de  son  ame, 

Suivit  de  l'œil  ses  fruits  tant  qu'elle  put  les  voir. 

Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent;  le  soir, 

Quand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenêtre , 

Elles  ne  virent  plus  Daïdha  reparaître. 

Leur  voix  ,  pour  l'avertir,  l'appela  dans  la  tour, 

Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour; 

Ses  jambes,  fléchissant  sous  l'angoisse  mortelle, 

Ne  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 

Aux  cris  de  ses  petits,  elle  fit  un  effort; 

Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort. 

Elle  retomba  faible  au  jiied  noir  des  murailles. 

(lOli!  pnr  les  friiils  viv.ints  ou  inoi'fs  de  nos  e?itrailles ,  « 
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Dit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix , 

«  Par  l'eau  que  vous  buvez ,  par  les  pleurs  que  je  bois , 

«Passez-moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture , 

«  Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 

«  Le  lait  de  ma  mamelle  à  leurs  cris  monte  et  sort, 

«  Il  coulera  peut-être  encore  après  ma  mort  ; 

«Ne  leur  enviez  pas  cette  joie  éphémère 

«De  tarir  jusqu'au  fond  les  sources  de  leur  mère; 

«  Au  lieu  des  lionceaux ,  ce  sera  le  vautour 

«Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour!*.,  jj 

Et  les  femmes ,  pensant  au  jour  où  l'on  enfante , 

Glissèrent  en  pleurant  les  petits  dans  la  fente  ; 

Daïdha  les  reçut  en  élevant  la  main  , 

Et  la  nuit  descendit  noire  sin-  le  chemin: 
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Mais  tandis  que  la  tour  couvre  ces  cris  funèbres, 

Des  pas  entrecoupés  rôdaient  dans  les  ténèbres. 

Qui  donc,  posant  ses  pieds  muets  sur  le  rocher, 

De  la  tour  de  la  mort  ose  ainsi  s'approcher? 

Pourquoi  s'arrête-t-il  de  distance  en  distance 

Comme  pour  épier,  écouter  le  silence? 

Pourquoi ,  de  toutes  parts ,  égare-t-il  ses  pas? 

Quels  noms,  aux  yeux  des  nuits,  murmure-t-il  tout  bas? 
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Quel  sourd  rugissement  avec  son  souffle  gronde, 
Tel  que  l'airain  en  feu  qui  fait  bouillir  une  onde? 
Astres  du  firmament!  en  croirez-vous  vos  yeux? 
Cédar!  c'était  Cédar,  reparu  sous  les  cieux! 
Cédar,  libre  du  joug  qui  comprimait  sa  force, 
Brandissant  d'une  main  un  chêne  avec  l'écorce . 
Et  de  l'autre ,  en  avant ,  tâtant  l'obscurité 
Comme  prêt  à  frapper  vers  le  roc  habité. 
Vers  cette  meurtrière  à  grands  pas  il  s'avance , 
Muet ,  et  se  mordant  les  lèvres  de  vengeance  ; 
On  dirait  qu'il  revient  par  un  doigt  sur  conduit. 
Mais  comment  sortait-il  de  sa  mort,  de  sa  nuit? 
Lorsque  son  corps  gisant  à  tant  d'injure  en  butte 
Était  tombé  du  roc ,  entraînant  dans  sa  chute , 
Comme  une  pierre  au  cou,  le  grand  tronc  de  palmier. 
L'arbre  para  le  corps  en  tombant  le  premier  ; 
Les  lianes,  les  joncs  qui  liaient  l'homme  à  l'arbre 
Se  rompirent  du  poids  sur  les  pointes  du  marbre  ; 
Et  quand  du  fond  des  flots  le  palmier  remonta , 
Par  le  tronc  soutenu,  riionnue  avec  hii  flotta. 
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A  travers  ses  détours  et  ses  gorges  profondes, 
L'Oronte  bondissant  les  roula  dans  ses  ondes. 
En  les  perdant  de  l'œil  sous  un  cap,  de  son  cours 
Ce  vil  peuple  les  crut  disparus  pour  toujours. 
Cependant  réveillé  par  la  fraîcheur  des  vagues, 
Recueillant  lentement  quelques  souvenirs  vagues, 
En  voyant  devant  lui  fuir  le  ciel  et  le  bord , 
Cédar  avait  compris  qu'il  flottait  dans  sa  mort. 
Embrassant  le  palmier  d'une  main  convulsive , 
Son  instinct  machinal  le  poussait  vers  la  rive; 
Mais  plus  fort  que  son  bras  inhabile  à  ramer. 
Le  rapide  courant  les  portait  à  la  mer. 
Il  entendait  déjà  sur  la  plage  sonore 
Tonner  le  contre-coup  des  vagues  de  l'aurore; 
Déjà  les  bords  du  fleuve  échappaient  à  son  œil , 
Quand  le  courant  brisé  sur  l'invincible  écueil , 
Que  le  reflux  des  mers  dans  son  lit  bas  repousse , 
Sur  le  sable  des  flots  le  jeta  sans  secousse. 
Il  resta  quelque  temps  immobile,  engourdi, 
Tel  qu'un  homme ,  d'un  coup  de  massue  étourdi , 
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Rappelant  fil  à  fil  chaque  image  effacée , 
Et  comme  un  fer  au  sein  reti'ouvant  sa  pensée. 
Il  dénoua  des  dents  le  reste  de  lien 
Qui  l'attachait  encore  au  palmier ,  son  soutien  ; 
Tantôt  marchant  dans  l'onde  et  tantôt  à  la  nage, 
Il  regagna  bientôt  les  forets  du  rivage. 
Sous  l'instinct  de  l'amour  son  pied  n'hésite  pas , 
Au  rebours  du  courant  il  s'élance  à  grands  pas. 
II  lui  semble  de  loin  entendre  dans  son  ame 
Les  cris  de  deux  enfants  et  des  sanglots  de  femme. 
Du  sort  de  Daïdha  l'affreux  pressentiment 
Ne  laisse  pas  son  pied  s'arrêter  un  moment  ; 
Comme  un  homme  éperdu  qu'un  cri  de  mort  appelle , 
Il  court  deux  jours  entiers  les  bras  tendus  vers  elle; 
Enfin  par  la  vengeance  et  par  l'amour  conduit , 
C'était  lui  qui  montait  à  tâtons  dans  la  nuit- 
Il  avait  reconnu  le  camp ,  dans  les  ténèbres , 
Aux  aboîments  des  chiens  poussant  des  voix  funèbres. 
Il  avait  étouffé  ses  pas  pour  les  trompei- , 
Et  sa  masse  à  la  main  écoutait  pour  frapper. 
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Sur  le  fond  noir  du  ciel  la  tour  muette  et  sombre, 
Avant  qu'il  l'aperçût ,  jetait  sur  lui  son  ombre; 
Les  enfants  sur  son  sein  qu'elle  vient  d'assoupir , 
Daïdha  touchait  presque  à  son  dernier  soupir; 
Du  sommeil  de  la  mort  les  délirants  nuages 
A  ses  sens  affai]3lis  coloraient  des  images  : 
Voiles  que  la  nature ,  avec  ses  douces  mains , 
Met  pour  cacher  la  mort  sur  les  yeux  des  humains. 
Elle  voyait  couler  des  fleuves  d'eaux  limpides 
Dont  les  vagues  montaient  à  ses  lèvres  avides; 
Des  mille  fleurs  des  champs  qui  croissent  sous  le  ciel 
Les  ruches  en  rayons  lui  distillaient  leur  miel, 
Cédar,  pour  ses  petits  jouant  parmi  les  herbes, 
Lui  cassait  les  rameaux  chargés  de  fruits  superbes. 
Elle  tendait  vers  lui  leurs  bras  avec  sa  main , 
Quand  ses  petits  enfants  crièrent  de  la  faim. 
«  Ah!  dit-elle  en  frappant  sa  mamelle  tarie, 
«Quoi!  la  nature  est  sourde  à  leur  bouche  qui  crie! 
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«  O  ciel  !  avant  leur  soif  mon  sein  a  pu  tarir  ! 

«  Ah  !  mourir  la  dernière ,  ali  !  c'est  cent  fois  mourir  ! 

«  Enfants ,  frappez  ce  sein  qui  vous  tue  et  vous  sèvre , 

«  A  défaut  de  mon  sein  collez-vous  à  ma  lèvre  ! 

a  Dans  mon  dernier  soupir ,  images  de  l'époux , 

«  Buvez  toute  mon  ame ,  elle  s'exhale  en  vous  ! 

«Que  ta  mort,  ô  Cédar!  fut  plus  digne  d'envie! 

«Tu  n'as  pas  exhalé  trois  souffles  dans  ta  vie! 

«  Reçois-les ,  cher  époux ,  ils  s'exhalent  pour  toi  : 

«  Ouvre  ton  sein,  c'est  eux!  ferme  tes  bras,  c'est  moi  !  !  !  » 


Cédar ,  aux  premiers  sons  de  cette  voix  plaintive , 
Collant  contre  la  tour  son  oreille  attentive. 
Avait  cru  de  la  pierre  entendre  s'exhaler 
Une  voix  des  tombeaux  qui  venait  l'appeler. 
Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  dans  la  plainte 
La  voix  de  son  niiionr  })ar  l'agonie  éteinte; 
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Mais  au  nom  de  Cédar  par  elle  prononcé , 

Frappé  d'un  jour  terrible ,  il  s'était  élancé. 

Arrêté  par  le  mur  qui  le  frappe  au  visage , 

11  cherchait  à  tâtons  dans  la  roche  un  passage. 

Trois  fois  les  bras  tendus,  de  la  fatale  tour, 

Comme  un  tigre  enfermé  ses  bras  firent  le  tour, 

Quand  sa  main  vainement  cherchant  la  porte  absente 

Trouvant  le  vide  étroit,  s'engouffra  dans  la  fente. 

Il  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  : 

Le  front  de  Daïdha  glacé  glaça  sa  main  : 

Il  palpa  froid  et  mort,  au  fond  du  cachot  sombre. 

Tout  ce  groupe  d'angoisse  expirant  dans  son  ombre. 

L'horrible  vérité  jaillit  à  son  esprit  ; 

Il  toucha  le  supplice,  et  son  instinct  comprit. 

Des  blocs  accumulés  saisissant  l'interstice , 

11  gravit  au  sommet  du  terrible  édifice  ; 

Et  de  peur  d'écraser  sous  les  blocs  son  amoin- , 

Par  sa  cime  élevée  il  démolit  la  tour. 

Son  bras  désespéré  faisait  voler  la  pierre 

Comme  le  vent  d'hiver  soulève  la  poussière  ; 
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Les  blocs  qui  de  nos  jours  feraient  fléchir  des  bras, 
Allaient  tomber  à  terre  et  la  fendre  à  cent  pas. 
Un  tonnerre  incessant  faisait  trembler  la  plage , 
Et  la  tour  sous  ses  pieds  décroissait  par  étage  : 
Les  cavernes  de  loin  tremblaient  du  contre-coup. 
Du  désert  à  l'instant  tout  le  peuple  est  debout; 
Aux  premières  lueurs  du  ciel  qui  se  déroule , 
A  cet  étrange  bruit  ils  accourent  en  foule; 
La  fronde,  la  massue,  ou  la  pierre  à  la  main , 
Ils  volent  à  grands  cris  à  la  tour  de  la  faim  : 
Les  uns  pensent  qu'un  dieu,  sous  l'éclair  et  la  foudre, 
D'elle-même  à  ses  pieds  la  fait  tomber  en  poudre; 
D'autres,  voyant  un  homme  en  débris  la  lancer; 
De  leurs  armes  de  boue  osent  le  menacer. 
Auprès  du  monument  les  plus  fiers  se  hasardent. 
Du  pied  des  murs  en  haut  en  rampant  ils  regardent, 
Se  refusent  long-temps  à  croire;  mais  leurs  yeux 
Reconnaissant  Cédar  an  faible  jour  des  cieux. 
Mille  cris  à  l'instant  jaillissent;  mille  frondes 
l'ont  voler  ;i  l'inslanl  le  lil  ronl.int  des  onrlc^s; 
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Mille  flèches  de  bois  clans  les  flammes  durci 
Sifflent;  antour  de  lui  l'air  en  est  obscurci; 
Mille  mains  s'accrochant  aux  jointures  des  pierres, 
S'efforcent  d'arriver  au  sommet  les  premières 
Pour  en  précipiter  l'esclave  ravisseur, 
Qui  vient  à  leur  vengeance  arracher  une  sœur. 
Cédar,  dont  le  regard  replié  dans  son  ame, 
Ne  voit  que  Daidha  qui  l'appelle  et  se  pâme, 
Dans  son  œuvre  absorbé  d'abord  n'aperçoit  pas 
Les  ennemis  cachés  qui  rampent  sous  ses  pas. 
Zebdani ,  le  premier  gravissant  les  murailles ,    . 
Le  saisit  par  le  corps  de  ses  bras  en  tenailles, 
Tandis  qu'Abid  et  Kor  secondent  son  assaut; 
Mais  Cédar  revenant  à  lui  comme  en  sursaut. 
De  leurs  faibles  mains  d'homme  arrachant  sa  main  libre , 
Sur  ses  orteils  crispés  conserve  l'équilibre. 
Les  entoure  du  bras,  les  étouffe  à  ses  flancs. 
Enfonce  dans  leur  chair  ses  ongles  tout  sanglants  ; 
D'une  main  tour  à  tour  à  l'aplomb  les  enlève. 
Les  fait,  en  brandissant,  tournoyer  comme  un  glaive; 
I.  16 
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Puis,  leur  battant  le  crâne  aux  angles  du  rocher, 

En  écrase  les  m^ins  qui  veulent  s'approcher  ; 

Sanglants  et  mutilés,  il  les  lance  à  la  foiile, 

Qui,  sous  leurs  corps  tombants,  s'écarte  en  li^rge  houle. 

Pour  frapper  sans  péril  les  coups  volent  de  loin  ; 

Mais  de  se  préserver  négligeant  le  vil  soin , 

Un  bloc  dans  chaque  main ,  Cédar,  ferme  à  sa  J^ase , 

Les  fulmine  d'en  haut,  les  pile,  les  écrase  : 

A  chaque  coup  qu'il  lance  un  forfait  est  puni. 

Il  enfonce  d'un  bloc  le  cœur  de  Zebdani; 

Sous  un  débris  mortel  de  ses  propres  murailles, 

Ségor  roule  à  leurs  pieds  et  répand  ses  entrailles  ; 

Sur  le  corps  de  son  père  Abna  précipité 

Va  tomber  sous  le  bloc  qu'il  avait  apporté  ; 

Élim,  Zadel,  Sélin,  les  sept  fds  de  sa  race, 

Ne  peuvent  fuir  la  mort  qui  gronde  sur  leur  trace  ; 

Chacun  tombe  à  son  tour  sous  ces  carreaux  broyé. 

L'infatigable  bras  dont  tout  estfqudroyé, 

Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  uu  autre  supplice, 

Abat  ces  crinnnels  sous  \^\\y  propre  injustice; 
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Et  les  restes  épars  des  enfants  de  Phayr, 
Dispersés  par  la  peur,  cherchent  la  nuit  pour  fuir. 


Cependant  de  la  tour  chaque  pierre  qu'il  lance 
Sert  son  brûlant  amour,  en  servant  sa  vengeance  ; 
Chacun  des  blocs  roulant  de  sa  terrible  main , 
Du  sommet  à  la  base  abrège  le  chemin. 
Daïdha,  que  la  voix  de  son  époux  ranime, 
Lève  vers  lui  ses  bras  du  fond  de  son  abîme. 
Il  s'y  jette  vainqueur  comme  un  dieu  dans  l'enfer; 
Dans  ses  embrassements  il  craint  de  l'étouffer  ; 
Pour  mieux  la  savourer  son  cœur  suspend  sa  jpie  : 
Sur  ses  bras  assouplis  il  prend  sa  triple  proie  ; 
Et,  comme  dans  la  feuille  on  emporte  les  fruits, 
Sur  le  sein  de  leur  mère  il  soulève  ses  fils. 
D'un  pied,  dont  ce  doux  poids  redouble  l'ppergje. 
Il  foule  les  débris  de  la  brèche  élargie  ; 
Il  touche  enfin  la  terre,  il  s'élance  dehors; 
De  ses  mille  ennemis  ses  pieds  pressent  les  corps  ; 
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Et  portant  Daidha  par  ce  sol  du  carnage, 
Dans  son  sein  en  passant  il  cache  son  visage. 


Sur  la  scène  d'horreur  sans  jeter  un  regard , 
Sous  la  nuit  des  forets  il  s'enfonce  au  hasard. 
Il  semble  que  son  pied,  que  l'horreur  précipite, 
Ne  peut,  loin  de  ces  bords,  l'emporter  assez  vite  ; 
Il  voudrait  enlever  au  ciel,  heureux  vainqueur, 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cœur  ! 
Chaque  fois  que  son  bras  ou  sa  jambe  chancelle, 
Il  puise  dans  leurs  yeux  une  force  nouvelle  ; 
Vers  de  nouveaux  sommets  il  reprend  son  essor, 
Nul  lieu  n'est  assez  sûr  pour  cacher  son  trésor. 
Depuis  l'heure  où  la  nuit  se  teint  du  crépuscule, 
Jusqu'à  l'heure  où  le  joiu'  suit  l'ombre  qui  recule; 
11  courut  sans  reprendre  haleine  un  seul  moment. 
Sans  parler,  en  serrant  du  bras  ce  cou  charmant. 
Enfin  quand  il  (Mit  mis  entre  les  bords  du  fleuve 
l'^t  lui,  (les  j)as,  des  pas,  louto  une  terre  neuve, 
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Quand  son  regard  perçant  vit  un  autre  horizon, 
Il  posa  son  fardeau  d'amour  sur  le  gazon , 
Regarda  tout  autour  avec  inquiétude, 
Comme  s'il  soupçonnait  même  la  solitude  ; 
Puis  riant  et  pleurant,  et  criant  tour  à  tour, 
En  se  frappant  les  mains,  il  bondit  à  l'entoiu*. 


Daïdha,  dont  les  pleurs  arrosaient  le  sourire. 
En  lui  tendant  les  bras  contemplait  son  délire  : 
Il  s'y  jette  cent  fois,  et  les  petits  enfants 
Répondaient  par' leur  rire  à  ses  bonds  triomphants. 
Quand  il  eut  par  ses  cris  évaporé  son  ame. 
Comme  un  vase  trop  plein  s'évapore  à  la  flamme , 
Il  cueillit,  sans  vider,  sur  la  tige  des  lys, 
Ces  calices  de  fleur  par  la  sève  remplis , 
Du  baume  de  la  nuit  que  leur  urne  recueille, 
Aux  lèvres  de  la  mère  il  fit  couler  leur  feuille. 
Il  secoua  la  branche  où  dans  sa  dure  noix 
Le  palmier  du  désert  contient  le  lait  du  bois  ; 
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Contre  le  tronc  de  l'arbre  il  en  brisa  les  houppes  ; 
A  genoux,  dans  sa  main  tenant  leurs  demi-coupes, 
Aux  lèvres  des  enfants,  que  trompait  la  couleur, 
Il  fit  téter  la  noix  et  savourer  la  fleur. 
Joignant  ses  fortes  mains  en  flexibles  corbeilles ^ 
Il  apporta  dedans  des  rayons  d'or  d'abeilles, 
Dont  le  miel  embaumé,  par  la  fleur  épaissi, 
Semblait  des  lingots  d'or  dans  le  rocher  durci. 
Le  gland,  dont  trois  hivers  ont  mûri  la  farine, 
Des  plantes  qui  cachaient  leur  suc  dans  leur  racine, 
Et  des  roseaux  sucrés,  dont  un  miel  blanc  coulait. 
Entassés  en  monceaux  que  sa  inain  étalait, 
Et  dépouillés  par  lui  de  leiu's  rudes  écorces. 
D'un  savoureux  festin  ranimèrent  leurs  forces. 
Les  enfants  endormis  dans  l'herbe ,  avec  leur  main 
Pressaient  encor  ces  fruits  survivant  à  leur  faim. 


Déjà  de  Daïdha  la  jeunesse  assouvie 

Sentait  remonter  l'eau  dans  les  sources  de  vie  ; 
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Cédar,  ivre  de  jôife  et  de  paix ,  regarda 

Long-temps  et  tour  à  tour  les  enfants,  Daïdha. 

Devant  ces  fruits  d'amour  et  cette  jeune  femme , 

Je  ne  sais  quel  besoin  s'élevait  dans  son  ame 

De  répandre  son  cœur  débordant  de  parfum  , 

De  reporter  plus  haut  son  bonheur  à  quelqu'uïi  ; 

Mais  de  ce  grand  besoin  son  ame  possédée 

Avait  l'instinct  de  Dieu  sans  en  avoir  l'idée; 

Sur  toute  la  nature  il  promena  ses  yeux , 

De  la  mousse  aux  troncs  d'arbre  et  des  trônes  d'arbre  aux  cieux, 

Il  leur  montra  la  mère  et  les  enfants  du  geste; 

Il  écarta  son  corps  pour  que  du  toit  céleste 

Un  rayon  du  soleil ,  comme  un  regard  d'amour, 

Se  réjouît  aussi  de  les  revoir  au  jour  : 

Il  eût  voulu  des  nuits  déployer  tous  les  voiles, 

Pour  la  montrer  aux  yeux  de  toutes  les  étoiles  ; 

Dans  l'extase  de  joie  où  son  cœur  s'abîmait, 

Il  lui  semblait  que  tout  aimait  ce  qu'il  aimait, 

Que  tout  autour  de  lui  partageait  son  ivresse , 

Et  pour  ce  front  charmant  n'était  qu'une  caresse  ! 
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Ses  sens  ne  ressentaient  ni  fatigue ,  ni  faim  ; 

Sur  la  mousse  auprès  d'elle  il  vint  s'asseoir  enfin. 

Enivrant  de  plus  près  son  ame  de  ses  charmes , 

Son  regard  dans  ses  yeux  taisait  monter  des  larmes  ; 

Mais  ces  larmes  du  ciel,  au  goût  délicieux, 

Trop-plein  d'un  cœur  mortel  qui  coule  par  les  yeux, 

Voile  humide  et  brillant  que  l'excès  de  la  joie 

Comme  un  nuage  au  ciel  sur  le  bonheur  déploie. 

Le  front  de  Uaïdha  s'abandonnant  à  lui, 

Renversé  sur  son  bras ,  prit  son  cœur  pour  appui  ; 

Leurs  mains  sur  leurs  genoux  par  leurs  doigts  s'enlacèrent, 

Et  parlant  à  la  fois,  ensemble  ils  repassèrent. 

Pas  à  pas,  mots  à  mots,  depuis  le  premier  jour. 

Tous  les  sentiers  saignants  de  leur  céleste  amour  ; 

S'épuisant  en  aveux,  en  demandes  frivoles, 

Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles. 

Des  lèvres  l'un  de  l'autre  à  l'envi  les  buvant, 

Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant. 

Volu])tueux  retour  de  dvn\  âmes  ravies, 

Qui  pouise  léiuiir  remontenl  leurs  deux  vies, 


CINQUIEME  VISION.  249 

Et  du  bonheur  présent  pour  mieux  sentir  le  goût, 
Recueillant  leur  mémoire,  et  leurs  larmes  partout, 
Dans  la  coupe  de  joie  où  leur  lèvre  s'abreuve, 
Répandent  comme  un  sel  le  fiel  de  leur  épreuve. 
Lentement  dans  leur  cœur  tout  leur  cœur  se  vida, 
Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 
Leur  parole  plus  rare  et  mêlée  au  silence 
S'interrompait  déjà  de  distance  en  distance. 
Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  dans  son  sein , 
La  chute  en  s'épuisant  assoupit  le  bassin  ; 
Leur  paupière,  où  pesait  une  si  longue  aurore, 
Se  fermait,  se  rouvrait  pour  se  revoir  encore  ; 
Leurs  lèvres  où  les  mots  ne  faisaient  plus  qu'errer, 
Comme  un  songe  déjà  semblaient  les  murmurer; 
Leurs  têtes,  sous  le  poids  du  bonheur  affaissées, 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées  ; 
Et  le  sommeil  fermant  la  voix  des  deux  amants, 
Assoupit  de  leurs  cœwrs  les  derniei's  battements. 
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Ainsi  ces  deux  enfants,  l'un  à  l'autre  leur  monde, 
Suivaient  jour  après  jour  leur  route  vagabonde, 
Ayant  devant  leurs  pas  l'univers  tout  entier, 
Et  sans  but  que  l'amour  s'y  traçant  leur  sentier. 
Ils  semblaient  seulement  dans  leur  marche  pressée 
De  leurs  premiers  tyrans  vouloir  fuir  la  pensée; 
Et  cherchant  par  instinct  les  plus  tièdes  climats. 
Aux  mers  d'où  sort  le  jour  ils  dirigeaient  leurs  pas. 
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Ils  avaient  entendu  qu'en  ces  champs  de  l'aurore 

Mille  fruits  inconnus  se  cachaient  pour  éclore, 

Que  les  plus  doux  parfums  qui  soufflent  sous  les  cieux , 

Y  donnaient  à  l'air  même  un  goût  délicieux , 

Que  les  rocs  ruisselaient  du  nectar  des  abeilles, 

Et  qu'un  oiseau  céleste  y  charmait  les  oreilles. 

Nous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux, 

Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux, 

Aux  bords  où  l'oiseau  hleu  va  reposer  ses  ailes  ; 

Nous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles , 

Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  doux  jumeaux; 

Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux. 

Nous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre , 

Fermée  aux  eaux  du  ciel ,  ou  le  tronc  creux  de  l'arbre , 

Dont  les  vastes  rameaux  vers  le  ciel  repliés 

Des  cheveux  de  sa  tète  enveloppent  ses  pies. 

Nous  serons  bons  à  tous;  et  pour  que  l'on  nous  aime, 

Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même. 

Avec  l'oiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs. 

Mais  avec  l'homme,  oh  non  !  les  hommes  sont  méchants  ! 
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A  ces  tableaux  riants  qu'ils  coloraient  d'avauce, 
Eeur  pas  léger  semblable  au  vol  de  l'espérance, 
Quoique  lassé  du  jour,  les  portait  en  avant; 
Cependant  dans  leur  fuite  ils  s'arrêtaient  souvent. 


Tantôt  les  durs  caillpus  qu  d'épipeuses  plantes. 

Des  pieds  de  Daïdha  faisaient  saigner  les  plantes; 

Au  cou  de  son  amant  elle  nquait  ses  bras , 

Et  Cédar  la  portait  sans  ralentir  le  pas. 

Ses  fils  sur  une  épaule  et  sur  l'autre  la  mère, 

Portant  tout  son  bonheur,  charge  douce  et  légère , 

Pressé  de  ces  trois  cœurs  dont  il  était  l'appui , 

Il  croyait  emporter  l'univers  avec  lui  ! 

Et  Daïdha  soufflant  à  son  front  des  caresses, 

Essuyait  sa  sueur  avep  ses  molles  tresses  ! 

Tantôt  un  roc  pendant  §pr  un  raviu  profond, 

Se  dressant  comme  un  mur  avep  un  gouffre  au  fp^id  j 

Entrouvert  à  leurs  pipds,  s'opposait  à  leur  marche, 

Si  des  arbres  couchés  n'y  jetaient  pas  une  arche; 
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Cédar  laissait  la  mère  et  ses  fils  sur  le  bord, 

Pour  sonder  le  passage  y  descendait  d'abord  ; 

Puis  s'assurant  l'orteil  sur  d'étroits  interstices, 

Levait  de  là  les  bras  du  fond  des  précipices  ; 

Des  mains  que  Daidha  de  plus  haut  lui  tendait, 

Recevait  dans  ses  mains  l'enfant  qu'il  descendait  ; 

Le  couchait  dans  les  fleurs ,  remontait  pour  son  frère , 

Prétait  comme  un  degré  son  épaule  à  la  mère  ; 

Puis  au  fond  du  ravin  tous  les  deux  descendus, 

Au  mur  de  l'autre  bord  par  les  mains  suspendus , 

Et  formant  de  leurs  bras  une  mobile  échelle, 

11  élevait  en  haut  l'enfant  qu  il  prenait  d'elle. 

Si  des  monts  quelquefois  le  fleuve  ou  le  torrent 

Opposait  à  leurs  pas  son  rapide  courant, 

Cédar,  qui  le  premier  le  passait  à  la  nage. 

Déroulait  en  nageant  la  liane  sauvage 

D'un  arbre  de  la  rive,  et  comme  un  câble  fort 

La  nouait  par  le  bout  au  tronc  de  l'autre  bord  : 

Sur  les  flots  écumants  la  liane  tendue 

Prétait  à  Daïdha  sa  corde  suspendue. 
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Retournant  sur  ses  pas,  un  enfant  clans  la  main, 
Cédar,  de  nœuds  en  nœuds,  lui  traçait  le  chemin; 
Elle  suivait ,  portant  sur  sa  tête  élevée 
Sa  blanche  enfant,  tremblante  et  d'écume  lavée; 
Et ,  comme  sur  le  sable  un  vol  de  blancs  oiseaux 
Qui  font  sécher  leur  aile,  ils  s'essuyaient  des  eaux. 


Un  soir  qu'ils  reposaient  au  fond  des  solitudes, 
lueurs  membres  succombant  à  tant  de  lassitudes , 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit, 
Entendit  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la  nuit  ; 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile,  il  écoute  : 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  paraît  s'approcher. 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair  ; 
Il  croit  qu'un  lionceau ,  que  le  désert  affame , 
Vient  dévorer  .ses  fils  sur  le  sein  de  sa  femme. 
Il  crie  :  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 
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La  feuille  était  épaisse  et  la  nuit  était  sombre , 

Il  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 

Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé , 

Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 

Sans  que  son  cœur  défaille ,  il  sent  sur  sa  poitrine 

L'ivoire  de  ses  dents,  le  vent  de  sa  narine; 

Dans  sa  gueule  béante  il  plonge  pour  chercher 

Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 

L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 

Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre  ; 

Et  Daïdha  couvrant  ses  enfants  de  son  corps , 

Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 

Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures, 

Sa  main  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures, 

Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché , 

Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léché. 

Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière; 

Quand  elle  se  rouvrit,  à  l'aube,  à  la  lumière. 

Cherchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur, 

A  sa  vue  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur! 
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Les  amants  consternés,  mornes,  se  regardèrent. 
Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent! 
Ce  lion ,  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang, 
Des  troupeaux  de  Cédar  c'était  le  chien  gisant! 
De  sa  captivité  compagnon  volontaire, 
Le  seul  ami  long-temps  qui  l'aima  sur  la  terre  ! 
Que  Daïdha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux. 
Quand  il  eut  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux , 
Pour  retrouver  son  corps  suivant  long-temps  la  rive, 
Mais  bientôt,  devancé  par  l'onde  fugitive, 
Hurlant  de  désespoir,  il  avait  descendu 
Le  large  cours  des  eaux  par  l'écho  répondu 
Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage; 
Il  avait  traversé  l'embouchure  à  la  nage  ; 
Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 
Un  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé , 
Il  avait  pris  sa  course,  en  quêtant  place  à  place; 
Et  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace, 
Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu, 
Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu. 
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Il  était  accouru,  prompt  à  le  reconnaître, 

Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître  ! 


Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 
Pour  ranimer  ce  corps  sous  son  souffle  impuissant! 
Quel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne! 
Que  Daidha  maudit  la  méprisé  nocturne  ! 
Qu'ils  baisèrent  souvent,  qu'ils  passèrent  de  fois 
Sur  ses  longs  poils  souillés  leurs  lèvres  et  leurs  doigts! 
Notre  cœur  saigne  tant  de  perdre  qui  nous  aime  ! 
Mais  le  punir  d'aimer!  mais  le  tuer  soi-même! 
Poiu'  les  pauvres  mortels  l'amour  est  un  tel  bien , 
Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien  ! 
Ils  creusèrent  sa  tombe  au  pied  d'un  sycomore; 
Leurs  yeux  en  s'en  allant  s'y  retournaient  encore. 
D'un  nom  cher  et  funèbre  ils  nommèrent  ce  lieu, 
Et  le  jour  fut  pour  eux  morne  comme  un  adieu  ! 


SIXIEME  VISION.  261 

Déjà  douze  soleils  avaient  doré  les  nues 

Depuis  qu'ils  avançaient  aux  plages  inconnues; 

Ils  étaient  descendus  sur  les  bords  de  la  mer; 

Ils  avaient  de  ses  flots  goûté  le  sel  amer; 

Et  perdant  leurs  regards  sur  ce  grand  désert  d'onde, 

Pris  ce  fleuve  sans  bord  pour  la  rive  du  monde, 

Us  suivaient  ce  rivage  aux  gracieux  contours 

Où  Tyr  mille  ans  après  se  couronna  de  tours. 

Les  vagues  se  jouaient  sur  son  cap  solitaire 

Comme  avant  la  moisson  de  blancs  agneaux  sur  l'aire; 

Ces  deux  amants  foulaient  sous  la  plante  des  pies 

Ces  germes  de  cités  plus  tard  multipliés, 

Sans  se  douter  qu'un  jour  des  peuples  innombrables 

Devaient  au  doigt  de  Dieu  se  lever  de  ces  sables  ! 

Leurs  regards  fascinés  suivaient  cette  eau  sans  fin  ; 

Us  aimaient  à  marcher  sur  l'or  du  sable  fin, 

Que  de  longs  flots  ridés  des  brises  de  l'aurore 

Pour  leurs  pieds  fatigués  amollissaient  encore! 

Ces  palpitations  de  la  mer  dans  son  lit, 

Ce  mouvement  sans  fin  d'un  élément  qui  vit , 
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Des  bords  peints  dans  les  eaux  ces  flottantes  images  ; 

Ces  grands  gémissements  accentuant  ces  plages  ; 

Ces  mystères  du  fond  que  Tceil  peut  traverser, 

Avec  leurs  sens  ravis  tout  semblait  converser; 

Et  le  cœur  plein  d'accords  que  leur  oreille  écoute , 

Ils  marchaient  sur  ses  bords,  en  oubliant  la  route. 

Les  bonds  désordonnés  de  l'abîme  mouvant, 

Les  grands  chocs  de  la  mer  sous  les  fougues  du  vent , 

Entre  le  velours  d'herbe  et  les  vagues  limpides 

N'étendaient  pas  encor  ces  lisières  arides  ; 

Mais  la  vague  endormie  et  le  feuillage  épais 

Se  touchaient  sur  la  grève  et  se  baisaient  en  paix. 

L'arbre  trempait  ses  pieds  dans  l'écume  des  plages; 

Et  les  flots  attiédis  s'obscurcissaient  d'ombrages. 

Le  couple  voyageur  savourait  à  la  fois 

Les  doubles  voluptés  des  ondes  et  des  bois. 


Déjà,  comme  une  tour  que  son  sommet  écrase, 
Le  Carmel  devant  eux  s'affaissant  sur  sa  base. 
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Dans  le  sein  de  la  mer  dont  il  brunit  l'azur  ; 
Son  cap  retentissant  s'avançait  comme  un  mur; 
De  grands  blocs  détachés  de  sa  rapide  arête, 
Bondissant  sur  sa  croupe,  avaient  roulé  du  faite, 
Et ,  jusqu'au  sein  des  flots  par  leur  chute  lances 
Formaient  autour  du  cap  d'autres  caps  avancés. 
La  lame,  en  mugissant,  y  brisant  en  fumées 
Ses  écumes  sans  fin  par  les  brises  semées , 
Comme  un  vase  qui  bout ,  de  ses  bouillonnements 
Couvrait  et  découvrait  ses  rochers  écumants. 
Un  aigle  y  tourno}ait  dans  l'éternel  orage, 
Et  son  aile  en  passant  ombrageait  leur  visage. 
La  montagne  semblait  impossible  à  franchir  : 
A  travers  ces  écueils ,  qu'ils  regardaient  blanchir, 
Il  fallait  ou  passer,  ou  tourner  la  montagne; 
Mais  elle  s'étendait  si  loin  dans  la  campagne, 
Que  sa  ligne  d'azur,  interceptant  les  cieux. 
Leur  opposait  partout  le  même  obstacle  aux  yeux. 
Les  jeunes  fugitifs,  pour  tenter  ce  passage , 
Sans  exposer  les  fruits  de  leur  vie  à  l'orage, 


•264  ^-^  CHUTE  D'UM  ANGE. 

Voulurent  dans  ces  flots  d'abord  seuls  s'avancer. 

Dans  le  cœur  d'un  palmier  qui  semblait  les  bercer, 

Ils  couchèrent  bien  haut  la  sœur  avec  le  frère, 

De  peur  que  le  chacal  ne  les  flairât  sur  terre. 

En  inclinant  vers  eux  le  jeune  arbre  pliant, 

Ils  baisèrent  deux  fois  le  couple  souriant; 

Puis  laissant  échapper  de  leurs  mains  le  tronc  souple, 

Sa  cime  dans  les  airs  abrita  le  beau  couple. 


Cédar  et  Daïdha  s'avancèrent  alors 
Sur  l'humide  corniche  entre  l'onde  et  ses  bords; 
Tantôt  posant  à  sec  leurs  pieds  nus  dans  la  grève , 
Tantôt  dans  les  torrents  que  la  vague  soulève. 
D'un  tourbillon  d'écume  ensemble  enveloppés, 
Repoussant  de  la  mer  les  bonds  entrecoupés, 
Cédar  brisant  ses  doigts  au  mur  de  la  montagne. 
Pressait  de  l'autre  main  les  lianes  de  sa  compagne. 
De  peur  que  du  rocher  le  flot  redescendant 
N'emportât  son  amour  dans  l'abîme  grondant. 
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La  vague  par  moment ,  comme  une  blanche  toile 
Se  déroulant  sur  eux ,  les  couvrait  de  son  voile  ; 
Puis  déchirant  aux  rocs  le  vert  tissu  des  eaux , 
Sur  leur  corps  ruisselant,  retombait  en  lambeaux. 
Pour  avancer  d'un  pas  sur  la  grève  inégale , 
Leurs  yeux  d'un  flot  à  l'autre  épiaient  l'intervalle  : 
Leur  mort  ou  leur  salut  dépendait  d'un  clin  d'œil  ; 
Enfin,  de  gouffre  en  gouffre  et  d'écueil  en  écueil, 
Tantôt  les  pieds  au  fond  et  tantôt  à  la  nage; 
Ils  doublèrent  le  cap ,  et  virent  l'autre  plage 
Qui  déroulait  au  loin  sur  le  flot  attiédi 
Sa  verdure  bronzée  aux  rayons  du  midi. 


A  je  ne  sais  quel  dieu  dans  leur  cœur  rendant  grâce 
Les  deux  amants  ravis  revinrent  sur  leur  trace  ; 
Et  Cédar,  arrivant  à  peine  le  premier, 
Pour  prendre  les  enfants  incline  le  palmier. 
Déjà  se  grandissant  vers  eux  d'une  coudée, 
Daïdha  de  baisers  les  couvrait  en  idée. 
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Et  sur  l'orteil  dressée  et  les  deux  bras  tendus, 
Attendait  qu'à  son  sein  Cédar  les  eût  rendus; 
Quand,  au  niveau  de  l'œil  abaissant  le  tronc  d'arbre , 
Tout  leur  sang  devint  glace  et  leur  front  devint  marbre  : 
Dans  le  cœur  du  palmier  les  enfants  n'étaient  plus!... 
Ils  remplissaient  les  airs  de  leurs  cris  éperdus  ; 
Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées  , 
Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées , 
Ils  allaient  d'arbre  en  arbre;  à  la  cime  des  troncs , 
Comme  deux  oiseleurs  ils  plongeaient  leurs  deux  fronts 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillage , 
Et  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image  ; 
Quand  un  cri  de  détresse  entendu  d^ns  les  cieux. 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
L'aigle  qu'ils  avaient  vu  tournoyer  sur  l'abîme , 
Fendait  maintenant  l'air  d'un  trait  calme  et  sublime; 
Ses  larges  ailerons  tendus  d'un  vol  dormant, 
Leur  cachaient  de  son  ombre  un  peu  du  firmament; 
Et  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle, 
Tenant  en  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile , 
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Il  nageait  en  pressant  des  ongles  triomphants 
Dans  son  aire  emporté  le  dernier  des  enfants. 


De  peur  qu'un  cri  d'effroi  ne  fît  ouvrir  sa  serre , 

Et  ne  précipitât  l'enfant  broyé  sur  terre , 

Daïdha  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur, 

A  Cédar,  de  son  doigt ,  montrait  l'oiseau  vainqueur. 

Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 

D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture, 

Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer, 

Avec  son  cher  fardeau  dans  l'ombre  s'engouffrer  ; 

Vers  l'antre  au  même  instant  un  cri  porta  leur  ame. 

Comme  en  un  incendie  on  voit  la  jeune  femme. 

Que  le  bras  d'un  époux  arrache  du  trépas, 

Rassembler  en  tremblant  ses  petits  sur  ses  pas, 

Et  les  comptant  au  front  du  doigt  qui  les  dénombre. 

Et  touchant  leurs  cheveux,  si  l'un  d'eux  manque  au  nombre, 

Avant  d'ouvrir  la  bouche  ou  mênie  de  penser, 

Dans  sa  demeure  en  feu  rapide  s'élancer. 
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Saisir  le  fer  brûlant  où  le  plomb  fondu  coule  ; 
Gravir  l'échelle  en  feu  qui  sous  ses  pieds  s'écroule, 
Et  jusqu'au  toit  fumant  d'où  l'homme  même  a  fui, 
Rapporter  son  enfant  ou  périr  avec  lui; 
Telle  avant  que  son  cœur  réfléchisse  et  balance, 
Sur  les  pas  de  Cédar  la  jeune  enfant  s'élance. 
Le  cap  oppose  en  vain  sa  pente  à  leur  élan , 
Leurs  pieds  sûrs  déliraient  le  chamois  et  l'élan  ; 
On  dirait  que  leur  cœur  vers  le  ciel  les  soulève , 
De  corniche  en  corniche  ils  passent  comme  un  rêve  ; 
Leur  bouche  ne  prend  pas  le  temps  de  respirer, 
A  peine  sentent-ils  leurs  mains  se  déchirer  : 
Leur  œil  qui  du  rocher  n'aspire  qu'à  la  cime, 
Ne  voit  pas  sous  leurs  pas  s'approfondir  l'abîme  ; 
Aux  plantes  par  les  mains  suspendus  quelquefois, 
Et  cherchant  un  appui  du  pied  sur  les  parois. 
Aux  coups  du  vent  des  mers  qui  sur  le  cap  se  brise 
Ils  flottent  balancés  comme  l'herbe  à  la  brise. 
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Mais  au-dessus  des  rocs  qu'ils  franchissent  enfin, 

La  pente  s'adoucit;  un  sol  à  gazon  fin 

Entre  un  rempart  et  l'autre  à  leurs  pieds  se  déroule, 

En  ruisseaux  serpentants  un  filet  d'onde  y  coule  ; 

Au-dessus  du  glacis  d'où  tombent  ces  ruisseaux, 

Une  large  caverne  élève  ses  arceaux. 

Ils  courent  haletants ,  ils  entrent  sous  la  roche; 

Un  aigle  colossal  s'envole  à  leur  approche, 

Et  du  vent  de  son  aile  à  demi  renversés. 

Les  précipite  à  terre  éblouis,  terrassés. 

Mais  le  cœur  maternel,  tremblant  pour  ce  qu'il  aime. 

Combattrait  dans  la  nue  avec  la  foudre  même. 

Rentrés  dans  la  caverne,  ils  regardent  au  fond  : 

Un  grand  cri  leur  échappe ,  im  autre  leur  répond  ; 

Daïdha,  fléchissant  sous  sa  joie  imprévue. 

Revoit  ses  deux  enfants ,  et  recule  à  leur  \'Tie! 

Devant  ces  fils  cherchés  à  travers  le  trépas, 

Quelle  puissante  main  arrêtait  donc  leurs  pas? 

Qui  donc  clouait  leur  ame  et  leurs  pieds  à  l'entrée? 

Pourquoi  leur  voix  en  eux  était-elle  rentrée? 
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Qui  les  faisait  ainsi  balancer  ?  —  Un  regard 

Au  fond  de  la  caverne,  un  homme...  un  beau  vieillard 

Tenait  dans  ses  genoui^,  comme  une  tendre  mère, 

Les  deux  jumeaux  portés  par  l'aigle  dans  son  aire  ; 

A  leurs  lèvres  de  rose  il  faisait  ruisseler 

L'ambre  des  pommes  d'or  qu'il  venait  de  peler  ; 

Les  deux  enfants  suçaient  la  goutte  qui  s'épanche 

En  écartant  des  mains  sa  chevelure  blanche  ; 

Et  déjà  la  saveur,  la  voix  douce  et  les  ris, 

De  l'effroi  sur  leur  bouche  avaient  calmé  les  cris. 

Ce  vieillard  n'avait  pas  l'aspect  rude  et  sauvage 

Des  hommes  dont  Cédar  avait  vu  le  visage , 

Ce  front  bas  comprimé  par  un  brutal  instinct, 

Cet  œil  dardant  la  flajnme  ou  par  la  ruse  éteint , 

Cette  bouche  acérée  ou  cette  lèvre  épaisse 

Pour  que  l'injure  y  vibre  ou  la  luxure  y  paisse: 

Ses  membres  n'avaient  pas  ces  muscles  pleins  et  forts, 

Sève  ardente  des  sens  dont  végète  le  corps  ; 

Les  ongles  de  .ses  mains,  on  brute  carnassière, 

N'étaient  pas  aiguisés  poiu*  fouiller  la  poussière; 
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Et  du  regard  d'autrui  son  mépris  effronté, 
N'offensait  pas  les  yeux  avec  sa  nudité. 
L'arche  de  son  front  large ,  en  ovale  élancée , 
Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  yeux, 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cieux; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pure  flamme 
Dans  un  charbon  brûlant  ne  dardait  pas  son  ame  ; 
Mais  la  réflexion  le  tempérait  un  peu , 
Comme  une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
Ses  lèvres,  qu'entrouvrait  le  vent  de  son  haleine, 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine  ; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression  : 
On  sentait  que  l'orgueil  ou  l'injure  farouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche , 
Mais  que  cet  air  serein ,  par  son  souffle  exhalé, 
Avait  èntr'ouvert  l'ame  avant  qu'elle  eût  parlé. 
Sa  peau  se  nuançait  des  teintes  des  lys  pâles. 
L'intelligence  auguste  animait  ses  traits  mâles. 
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Comme  en  forgeant  1  outil  la  meule  et  les  marteaux 
Pour  une  œuvre  plus  haute  aiguisent  les  métaux  ; 
On  lisait  sur  ses  traits  sillonnés  de  pensées 
Les  traces  qu'en  passant  elles  avaient  laissées  : 
Dans  leurs  inflexions  le  temps  avait  écrit 
L'effort  mystérieux  du  travail  de  l'esprit  ; 
L'ame  en  mille  reflets  y  répandait  son  ombre. 
Les  amants,  dont  les  jours  étaient  en  petit  nombre, 
Qui  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'une  passion, 
Contemplaient  étonnés  leur  sainte  expression  ; 
Et  sur  ce  front  pensif  cette  multiple  empreinte, 
Les  frappait  de  respect,  de  surprise  et  de  crainte. 
En  voyant  du  vieillard  le  teint  se  nuancer, 
Sa  bouche  réfléchir  et  son  sourcil  penser. 
Sous  l'éclair  de  ses  yeux  qu  un  autre  éclair  efface, 
Ils  croyaient  voir  passer  mille  esprits  sur  sa  face  ; 
Et  craignant  l'invisible ,  et  n'osant  approcher, 
Ils  demeuraient  assis  siu'  lo  banc  de  rocher. 
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Dans  le  pan  d'un  manteau  d'iuie  riche  tenture, 

Dont  les  lambeaux  de  pourpre  entouraient  sa  ceinture, 

Il  couvrait  les  jumeaux  jouant  sur  ses  genoux; 

Il  jetait  sur  le  couple  un  regard  triste  et  doux  ; 

Et  les  voyant  frappés  de  crainte  et  de  silence. 

L'un  à  l'autre  adossés  se  tenir  à  distance  : 

«  Pauvres  enfants!  dit-il,  venez,  voyez,  touchez  ! 

«  Charmante  fille  d'Eve,  et  vous,  homme,  approchez! 

«  Sont-ce  là  vos  doux  fruits?  que  l'aigle  les  remporte!  » 

La  première,  à  ces  mots,  s'élançant  de  la  porte, 

Daïdha  vers  ses  fils,  les  bras  ouverts,  courut 

En  appelant  Cédar  pour  qu'il  la  secourût. 

Mais  le  vieillard  tendant  leur  bouche  à  ses  mamelles, 

Les  remit  dans  son  sein  comme  deux  tourterelles. 

La  mère  sur  ses  mains  laissa  ses  yeux  pleurer. 

Et  Cédar  à  genoux  tomba  pour  adorer  ! 


Ils  n'osaient  élever  la  voix  en  sa  présence! 
C'est  un  dieu,  disaient-ils  dans  leur  cœur,  en  silence, 
I.  18 
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Oui,  c'est  un  dieu  meilleur  et  plus  fort  que  nos  dieux: 
Habitant  du  rocher,  son  corps  est  aussi  vieux  ; 
Il  gouverne  de  là  les  monts,  les  flots,  la  plaine; 
L'aigle  est  son  messager,  le  vent  est  son  haleine. 
Que  fera-t-il  de  nous?  que  nous  veut  son  esprit? 
Sans  entendre  ces  mots ,  le  vieillard  les  comprit  : 
«  Relevez- vous ,  dit-il,  jeune  homme,  jeune  femme, 
«  Mon  œil  lit  dans  vos  yeux  ce  que  pense  votre  âme! 
«  Regardez!  je  ne  suis  qu'un  dieu  d'os  et  de  chair! 
«  Un  homme  comme  vous,  que  vous  pouvez  toucher, 
«  Un  vermisseau  vivant  dans  cette  solitude , 
ce  Et  qui  marche  à  la  mort  par  la  décrépitude. 
«  Que  du  seul  Dieu  vivant  le  terrible  courroux 
«  M'écrase  sous  sa  main  si  j'abusais  de  vous, 
«  Si,  profitant  du  doute  où  mon  aspect  vous  plonge, 
«  Je  laissais  vos  esprits  adorer  un  mensonge!... 
«  Mais  vous,  pauvres  enfants!  si  tremblants  et  si  nus, 
((  Fils  errants  du  désert,  race  aux  traits  incoiuuis, 
<(  De  quelque  noin  caché  qu'une  tribu  vous  nomme, 
«  Qu'êtes- vous  ?  parlez-vous  la  parole  de  l'homme? 
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«  Jamais  encor  mes  yeux  n'ont  vu,  charmants  époux, 

«  Des  cœurs  aussi  naïfs  sous  des  traits  aussi  doux  ! 

«  Jéhova  cache  donc  encor  dans  la  nature 

«  De  la  source  d'Eden  quelque  goutte  encor  pure  ? 

«  Parlez,  d'où  venez-vous,  où  vous  menaient  vos  pas? 

«  Êtes-vous  des  mortels,  ou  des  anges  d'en  bas? 

«  Une  apparition  d'innocence  bannie  ? 

«  Un  sourire  du  monde  avant  son  agonie? 

«  Dites,  ne  craignez  rien,  l'homme  du  ciel  est  bon  : 

«  Dieu  soit  dans  votre  bouche  et  dans  mes  yeux  son  nom  !  » 


Rassurés  par  la  voix ,  si  pleine  de  tendresse 
Que  chacun  de  ses  sons  semblait  une  caresse, 
Les  deux  adolescents  s'approchant  du  vieillard. 
Sur  lui  de  temps  en  temps  hasardant  un  regard , 
S'encourageant  l'un  l'autre  à  son  divin  sourire. 
Répondant  tour  à  tour,  finirent  par  tout  dire  ; 
Le  vieillard  attentif,  avec  ravissement. 
Comprit  tout  excepté  le  sort  du  jeune  amant  : 
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Il  pensa  que  c'était  quelque  fruit  du  mystère, 

Allaité  clans  les  bois  par  un  lait  adultère. 

A  leur  touchant  récit  sympathisant  des  veux, 

La  pitié  remuait  son  cœur  silencieux; 

Et  des  larmes  parfois  coulant  de  sa  paupière, 

Ruisselaient  de  sa  joue  et  roulaient  sur  la  pierre. 

Daïdlia  les  voyant  briller  sur  le  gazon, 

Se  disait  dans  son  cœur  :  Puisqu'il  pleure ,  il  est  bon  ; 

[\  ne  remettra  pas  à  Cédar  ses  entraves, 

Ou  nous  prendra  du  moins  tous  deux  pour  ses  esclaves. 

Et  pressant  sur  son  cœur  ses  fils  furtivement, 

Les  baisait  en  idée  à  chaque  battement. 


dépendant  le  vieillard,  comme  quelqu'un  qui  pense, 
Le  front  entre  ses  doigts  demeurait  en  silence; 
Puis  il  dit  aux  amants:  «  Couple  innocent  d'amour, 
«  Consacrez  par  vos  jias  mon  sauvage  séjour. 
«Celui  qui  fait  germer  Therbe  où  l'agneau  doit  paître, 
«  A'ous  amène  sans  doute  ici  pour  le  connaître; 
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«  Vous  remplirez  de  joie  et  d'amour  ce  beau  lieu. 
«  Dieu  seul  manque  à  vos  cœurs,  je  vous  apprendrai  Dieu!  « 
Et  prenant  par  la  main  la  belle  créature 
Qui  s'essuyait  ses  pieds  avec  sa  chevelure, 
Comme  Dieu  conduisait  son  couple  dans  tden , 
Il  les  mena  tous  deux  dans  un  riant  jardin. 
C'était  un  sol  en  pente  aux  flancs  de  la  montagne. 
D'où  les  yeux  dominaient  la  mei-  et  la  campagne , 
Et  que  le  roc  coupé  comme  un  ardu  rempart 
De  son  nnu-  de  granit  cernait  de  toute  part. 
Une  source  tombant  d'une  grotte  profonde , 
Sur  les  fleurs  en  rosée  y  distillait  son  onde, 
Puis  humectant  du  sol  les  velours  diaprés , 
Vllait  un  peu  plus  bas  désaltérer  les  prés. 
On  l'entendait  chanter,  en  épanchant  sa  gerbe, 
Comme  un  vol  gazouillant  d'alouettes  dans  l'herbe  ; 
Tous  les  ])eaux  animaux  de  notre  race  amis 
Y  buvaient,  ou,  couchés,  s'y  groupaient  endormis. 
Mille  oiseaux ,  variés  de  voix  et  de  plumages , 
A  lenvi  de  ses  flots  chantaient  sous  les  feuillages, 
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Et  fies  fruits  inconnus  de  forme  et  de  grosseur 
Embaumaient  l'air  autour,  de  diverse  saveur. 


Pour  la  première  fois  les  fils  de  la  nature, 

Cédar  et  Daïdha,  contemplaient  la  culture, 

Et  voyaient  des  forets  les  trésors  infinis, 

Sous  la  main  dans  un  champ  par  l'homme  réunis, 

Comme  dans  le  festin  qu'on  prépare  au  convive, 

La  table  réunit  les  dons  de  chaque  rive; 

Ces  fruits  qu'on  ne  cueillait  qu'en  errant  dans  les  bois 

A  leur  main  sans  effort  s'offraient  tous  à  la  fois. 

Les  branches  fléchissaient  sous  leurs  cônes  énormes, 

La  greffe  avait  doublé  leurs  saveurs  et  leurs  formes  ; 

Et  d'admiration  surpris  à  chaque  pas, 

Cédar  les  revoyant  ne  les  connaissait  pas. 

Nul  arbre  parasite  à  leurs  rameaux  fertiles 

N'enlaçait  au  hasard  ses  branchages  stériles  ; 

De  distance  en  distance  ils  croissaient  isolés , 

Sur  un  champ  où  la  brise  ondoyait  dans  les  blés; 
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Les  épis  presque  murs  bruissaient  sur  leur  paille, 
Comme  des  feuilles  d'or  qu'un  lamineur  travaille. 


Le  vieillard  sous  ses  doigts  broyant  l'or  du  froment, 

En  fit  sortir  le  suc  comme  un  lait  écumant. 

«  C'est  ce  lait,  leur  dit-il,  dont  la  glèbe  féconde 

«  Nourrit  dans  les  cités  les  grands  peuples  du  monde  ;  » 

Et  sous  la  pierre  ronde  en  écrasant  le  grain , 

Sa  voix  leur  expliqua  la  merveille  du  pain. 

Au  lieu  des  buis  rampants ,  des  stériles  fougères , 

Le  sol  germait  partout  les  plantes  potagères  : 

L igname,  le  melon  dans  sa  coque  moulé 

Comme  un  énorme  fruit  qui  de  l'arbre  a  roulé , 

La  laitue  en  volute  arrondissant  sa  feuille. 

Les  racines  qu'on  fouille  ou  celles  que  l'on  cueille  ; 

Et  l'on  voyait  auprès,  sur  un  sillon  couchés, 

Les  longs  boyaux  de  fer  qui  les  avaient  bêchés. 

Le  vieillard  de  la  main  leur  montrant  ces  merveilles. 

Leur  cueillait  tour  à  tour  la  pèche  aux  chairs  vermeilles, 


aSo  \A  CHUTE  D'UN  ANGE. 

La  figue  aux  pleurs  de  miel,  la  poire  aux  sucs  fondants; 

Et  la  sève  en  nectar  ruisselait  sous  leurs  dents. 

Les  oiseaux  à  leurs  pieds  se  disputaient  Técorce. 

Quand  le  frugal  festin  eut  ramené  leur  force, 

«Beau  couple,  leur  dit-il,  habitez  ce  séjour: 

«Une  fleur  y  manquait,  c'était  le  chaste  amour; 

«  Comme  lui  parfum  du  cœur  que  Dieu  l'y  fasse  éclore  ! 

«Dormez  sous  le  figuier  ou  sous  le  sycomore! 

«Mangez  les  fruits  de  Dieu,  goûtez  son  doux  sommeil! 

«  Quand  l'alouette  aura  chanté  votre  réveil , 

«Je  reviendrai  vous  voir,  enfants,  et  vous  instruire 

«  Du  saint  nom  de  celui  que  l'aurore  fait  luire  ! 

«  Vous  saurez  quel  destin  m'a  conduit  en  ce  lieu  ; 

«  Aimez  son  serviteur,  mais  n'adorez  que  Dieu  î 
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A  ces  mots,  le  vieillard  les  bénit  d'un  saint  geste. 
Du  jour  qui  s'éteignait  ils  passèrent  le  reste 
A  se  parler  tout  bas  de  ce  visible  esprit  ; 
Et  dans  cet  entretien  le  sommeil  les  surprit. 
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NOTE  I",  PAGE  3. 


Pendant  que  le  vaisseau  courante  pleines  voiles 
Faisait  glisser  nos  mâts  d'étoiles  en  étoiles 
Et  qu'à  l'ombre  des  caps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  flot  amer. 

Nous  avons  cru  devoir  placer  ici  le  passage  des  Notes  d'un  voyage  en 
Orient  dans  lequel  M.  de  Lamartine  décrit  l'impression  produite  sur  lui  par 
la  première  vue  du  Liban  étant  encore  à  bord  de  son  brick. 


Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes 

du  mont  Liban.  11  m'appelle  pour  me  les  montrer; 
je  les  cherche  en  vain  dans  la  brume  enflammée  oii 
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son  doigt  me  les  indique.  Je  ne  vois  rien  que  le 
brouillard  transparent  que  la  chaleur  élève ,  et  au- 
dessus  quelques  couches  de  nuages  d'un  blanc  mat. 
Il  insiste,  je  regarde  encore ,  mais  en  vain.  Tous  les 
matelots  me  montrent  en  souriant  le  Liban  ;  le  capi- 
taine ne  comprend  pas  comment  je  ne  le  vois  pas 
comme  lui. — Mais  où  le  cherchez-vous  donc?  me 
dit-il;  vous  regardez  trop  loin.  Ici,  plus  près,  sur 
nos  tètes.  En  effet,  je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel 
et  je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du  Sannin ,  qui 
planait  dans  le  firmament  au-dessus  de  nous.  — 
La  brume  de  la  mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et 
ses  flancs.  —  Sa  tête  seule  apparaissait  rayonnante 
et  sereine  dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus 
magnifiques  et  des  plus  douces  impressions  que 
j'aie  ressenties  dans  mes  longs  voyages.  C'était  la 
terre  où  tendaient  toutes  mes  pensées  du  moment, 
comme  homme  et  comme  voyageur;  c'était  la  terre 
sacrée,  la  terre  où  j'allais  de  si  loin  chercher  les  sou- 
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venirs  de  l'humanité  primitive;  et  puis  c'était  la  terre 
où  j'allais  enfin  faire  reposer  dans  un  climat  déli- 
cieux, à  l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au 
bord  des  torrents  de  neige,  sur  quelque  colline 
fraîche  et  verdoyante ,  tout  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde ,  ma  femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas 
qu'un  an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel  ne  forti- 
fient la  santé  de  Julia  qui  depuis  six  mois  me  donne 
quelquefois  des  pressentiments  funestes.  Je  salue  ces 
montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la  mène 
pour  la  guérir;  une  joie  secrète  et  profonde  remplit 
mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux  du 
mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le 
pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure  que 
le  soleil  descend.  A  chaque  instant,  nous  courons  à 
la  proue  pour  mesurer  la  marche  du  navire  au  bruit 
qu'il  fait  en  creusant  la  mer;  enfin  le  vent  devient 
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frais;  les  vagues  moutonnent;  nous  filons  cinq 
nœuds  d'heure  en  heure  ;  les  flancs  des  hautes  mon- 
tagnes percent  le  brouillard  et  s'avancent  comme 
des  caps  aériens  devant  nous;  nous  commençons  à 
distinguer  les  profondes  et  noires  vallées  qui  s'ou- 
vrent sur  les  côtes;  les  ravins  blanchissent,  les  ro- 
chers des  crêtes  se  dressent  et  s'articulent,  les  pre- 
mières collines  qui  partent  du  voisinage  de  la  mer 
s'arrondissent;  peu  à  peu  nous  croyons  recon- 
naître des  villages  jetés  au  penchant  des  collines  et 
de  grands  monastères  qui  couronnent,  comme  des 
châteaux  gothiques,  les  sommets  des  montagnes  in- 
termédiaires. Ohaque  objet  que  nous  saisissons  du 
regard  est  une  joie  dans  le  cœur  ;  tout  le  monde  est 
sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à  son  voisin  un 
objet  qui  lui  était  échappé;  l'un  voit  les  cèdres  du 
Liban  comme  une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une 
montagne,  l'autre  comme  un  donjon  au  sounnct 
des  monts  de   Tripoli;   quelques-uns  croient   dis- 
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tinguer  l'écume  des  cascades  sur  les  déclivités  des 
précipices.  —  On  voudrait  pouvoir  avant  la  luiit 
toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé ,  tant  désiré  ;  on  tremble 
qu'au  moment  d'y  atteindre,  un  calme  nouveau 
n'endorme  le  navire  pendant  de  longues  journées 
sur  ces  flots  qui  nous  impatientent,  ou  qu'un  vent 
contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne  nous  repousse 
sur  la  mer  de  Candie  ;  cette  mer  de  Syrie ,  golfe  im- 
mense, entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et  du 
Taurus,  est  perfide  pour  les  marins;  tout  ce  qui 
n'y  est  pas  tempête ,  y  est  calme  ou  courant  ;  ces 
courants  entraînent  invinciblement  les  navires  bien 
loin  de  leur  route;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  ports  sur 
les  côtes  ;  il  faut  mouiller  dans  des  rades  dange- 
reuses à  une  grande  distance  du  rivage  ;  une  houle 
presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe  les 
ancres  :  nous  ne  serons,  tranquilles  et  surs  d'être 
arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant  que 
nous  faisions  tous  ces  raisonnements,  et  que  nous 
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flottions  entre  Tespoir  et  la  crainte,  la  nuit  tombe 
tout  à  coup ,  non  pas  comme  dans  nos  climats  avec 
la  lenteur  et  la  gradation  d'un  crépuscule,  mais 
comme  un  rideau  qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la 
terre.  Tout  s'éteint,  tout  s'efface  sur  les  flancs  tioir- 
cis  du  Liban,  et  nous  ne  voyons  plus  que  les  étoiles 
entre  lesquelles  nos  mats  se  balancent.  I.e  vent 
tombe  aussi;  la  mer  dort,  et  nous  descendons  cha- 
cun dans  nos  cabines,  dans  l'incertitude  du  lende- 
main. (  Souvenirs,  Pensées  et  Paysages ^  pendant 
un  voyage  en  Orient^  tome  I,  page  1 82,  édition  in-8, 
Paris  i835.) 


XOTE  II,   PAGE  IM. 


Quel  est  ce  peuple  saint?  —  Ce  sont  les  Maronites. 

Les  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont  des 
ténèbres  autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si  in- 
complète et  si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerné  les 
premiers  siècles  de  notre  ère,  laisse  planer  le  doute 
sur  les  différentes  causes  qu'on  assigne  à  leurs  in- 
stitutions. Ils  n'ont  que  peu  de  livres,  sans  critique 
et  sans  contrôle;  —  cependant,  comme  il  faut  tou- 
jours s*en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui- 
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même  plutôt  qu'aux  vames  spéculations  du  voya- 
geur ,  voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires. 
Un  saint  solitaire,  nommé  ^larron,  vivait  environ 
vers  l'année  4oo-  Théodoric  et  saint  Chrysostôme 
en  font  mention.  Marron  habitait  le  désert,  et  ses 
disciples  s'étant  répandus  dans  les  différentes  ré- 
gions de  la  Syrie,  y  bâtirent  plusieurs  monastères; 
le  principal  était  aux  environs  d'Apamée,  sur  les 
bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les  chrétiens  syria- 
ques qui  n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'hérésie  des 
monothélites  se  réfugièrent,  au  tour  de  ces  monas- 
tères, et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de 
Maronites.  Yolney ,  qui  a  vécu  quelques  mois  parmi 
eux ,  a  recueilli  les  meilleurs  renseignements  sur 
leur  origine;  ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai 
recueillis  moi-même  des  traditions  locales.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un 
peuple  gouverné  par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait 
résisté  au  temps  :  théocratie  qui,  menacée  sans  cesse 
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par  la  tyrannie  des  nnisiilmans,  a  été  obligée  de 
rester  modérée  et  protectrice ,  et  a  laissé  germer  des 
principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  développer  chez 
ce  peuple.  La  nation  des  Maronites  qui,  selon  Vol- 
ney,  était  en  1784  de  cent  vingt  mille  anies,  en 
compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille  et  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Son  territoire  est  de  cent  cin- 
quante lieues  carrées  ;  mais  ce  territoire  n'a  que  des 
limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les  flancs  du  Liban, 
dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui  l'entourent, 
à  mesure  que  les  essaims  de  la  population  vont 
fonder  de  nouveaux  villages.  La  ville  de  Zharklé, 
à  l'embouchure  de  la  vallée  de  Bka,  vis-à-vis  Bal- 
bek,  qui  comptait  à  peine  mille  à  douze  cents  âmes 
il  y  a  vine^t  ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze 
mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les  joins. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir,  et 
forment,  avec  les  Druzes  et  lesMétualis,  une  espèce 
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de  confédération  despotique  sous  le  gouvernement 
de  cet  émir.  Bien  que  les  membres  de  ces  trois  na- 
tions diffèrent  d'origine,  de  religion  et  de  moeurs, 
qu'ils  ne  se  confondent  presque  jamais  dans  les 
mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté 
commune  et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir 
Beschir  les  retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ils  cou- 
vrent de  leurs  nombreuses  habitations  l'espace  com- 
pris entre  Latakié  et  Saint-Jean-d'Acre  d'un  côté, 
Damas  et  Bayruth  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à 
part  des  Druzes  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  cen- 
trales et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  prin- 
cipal du  mont  Liban,  depuis  les  environs  de  Bayruth 
jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  monta- 
gnes, qui  versent  vers  la  mer,  sont  fertiles,  arro- 
sées (le  fleuves  nombreux  et  de  cascades  intaris- 
sables; ils  y  récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le 
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blé  ;  les  hauteurs  sont  presque  inaccessibles ,  et  le 
rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes  ; 
mais  Tinfatigable  activité  de  ce  peuple,  qui  n'avait 
d'asile  sur  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics  et 
ces  précipices,  a  rendu  le  rocher  même  fertile;  il 
a  élevé  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes, 
jusqu'aux  neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasse 
formés  avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces 
terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les 
eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé  la  pierre 
même  pour  rendre  sa  poussière  féconde  en  la  mê- 
lant à  ce  peu  de  terre ,  et  il  a  fait  du  Liban  tout 
entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers, 
d'oliviers  et  de  céréales.  Le  voyageur  ne  peut  reve- 
nir de  son  étonnement  quand,  après  avoir  gravi 
pendant  des  journées  entières  sur  les  parois  à  pic 
des  montagnes,  qui  ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher, 
il  trouve  tout  à  coup ,  dans  les  enfoncements  d'une 
gorge  élevée  ou  sur  le  plateau  d'une  pyramide  de 
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montagnes ,  un  beau  village  bâti  de  pierres  blanches, 
peuplé  d'une  nombreuse  et  riche  population  ,  avec 
un  château  moresque  au  milieu ,  un  monastère  dans 
le  lointain  ,  un  torrent  qui  roule  son  écume  au  pied 
du  village  ,  et  tout  autour  un  horizon  de  végétation 
et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers ,  les  mû- 
riers, ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs  et 
de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois  les 
uns  sur  les  autres,  presque  perpendiculairement; 
on  peut  jeter  une  pierre  d'un  village  dans  l'autre  ; 
on  peut  s'entendre  avec  la  Aoix,  et  la  déclivité  de 
la  montagne  exige  cependant  tant  de  sinuosités  et 
de  détours  poui-  y  tracer  le  sentier  de  connnunica- 
hon ,  qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un 
hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  lui  scheik, 
espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et 
In  justice  du  pays.  Mais  cette  administration  et  cette 
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justice,  rendues  sommairement  et  dans  de  simples 
attributions  de  police  par  les  scheiks,  ne  sont  ni 
absolues  ni  sans  appel.  La  haute  administration  ap- 
partient à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice  relève  en 
partie  de  lemir,  en  partie  des  évèques.  Il  y  a  conflit 
de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité  ecclésiasti- 
que. Le  patriarche  des  Maronites  conserve  seul  la 
décision  de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en  con- 
flit avec  la  loi  religieuse,  comme  les  mariages,  dis- 
penses, séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands 
ménagements  à  garder  envers  le  patriarche  et  les 
évéques,  car  l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est 
immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se  compose  du  pa- 
triarche élu  par  les  évéques,  confirmé  par  le  pape, 
et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome,  et  résidant 
au  monastère  d'Antoura  ou  de  Kanoubin;  des  évé- 
ques ,  des  supérieurs  des  monastères ,  et  des  curés. 
Bien  que  l'église  romaine  ait  sévèrement  maintenu 
la  loi  du  célibat  des  prêtres  en  Europe ,  et  que  plu- 
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sieurs  de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de 
dogme  dans  ce  règlement  de  sa  discipline ,  elle  a 
été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient;  et,  quoi- 
que fervents  et  dévoués  catholiques,  les  prêtres 
sont  mariés  chez  les  Maronites.  Cette  faculté  du  ma- 
riage ne  s'étend  ni  aux  moines  qui  vivent  en  com- 
munauté, ni  aux  évëques.  Le  clergé  séculier  et  les 
curés  usent  seuls  de  ce  privilège.  La  réclusion  dans 
laquelle  vivent  les  femmes  arabes  ,  la  simplicité  des 
mœurs  patriarcales  de  ce  peuple  et  l'habitude,  ôtent 
tout  inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maronite; 
et  bien  loin  qu'il  ait  nui,  comme  on  affecte  de  nous 
le  dire ,  à  la  pureté  des  mœurs  sacerdotales ,  au  res- 
pect des  populations  pour  le  ministre  du  culte ,  ou 
au  précepte  de  la  confession ,  on  peut  dire  avec  vé- 
rité que ,  dans  aucune  contrée  de  l'Europe ,  le  clergé 
n'est  aussi  pur,  aussi  exclusivement  enfermé  dans 
ses  pieux  ministères ,  aussi  vénérable  et  aussi  puis- 
sant §ur  le  peuple,  (ju'il  l'est  ici.  Si  l'qn  vevft  avoir 
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sous  les  yeux  ce  que  l'imagination  se  figure  du  tenips 
du  christianisme  naissant  et  pur,  si  l'on  veut  voir 
la  siii^plicité  et  la  ferveur  de  la  foi  primitive,  la  pu- 
reté des  moeurs ,  le  désintéressement  des  ministres 
de  la  pharité,  Tinfluence  sacerdotale  sans  abus ,  l'au- 
torité s^ns  domination,  la  pauvreté  sans  mendicité , 
la  dignité  sans  orgueil ,  la  prière ,  les  veilles ,  la  so- 
briété ,  la  chasteté,  le  travail  des  mains ,  il  faut  venir 
chez  les  Maronites.  Le  philosophe  le  plus  rigide  ne 
trouvera  pas  une  réforme  à  faire  dans  l'existence 
publique  et  privée  de  ces  prêtres,  qui  sont  restés 
les  modèles,  les  conseillers  et  les  serviteurs  du 
peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maro- 
nites, de  différents  ordres  ,  sur  la  surface  du  Liban. 
Ces  monastères  sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq 
mille  moines.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches  ni 
mendiants,  ni  oppresseurs,  ni  sangsues  du  peuple. 
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Ce  sont  des  réunions  d'hommes  simples  et  labo- 
rieux qui ,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de  prière 
et  de  liberté  d'esprit,  renoncent  aux  soucis  d'une 
famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et  à  la  terre 
dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie ,  comme  je  l'ai 
raconté  tout  à  l'heure,  est  la  vie  d'un  paysan  labo- 
rieux. Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers  à  soie ,  ils 
fendent  le  rocher,  ils  bâtissent  de  leurs  mains  les 
murs  de  terrassement  de  leurs  champs ,  ils  bêchent, 
ils  labourent ,  ils  moissonnent.  Les  monastères  pos- 
sèdent peu  de  terrain  et  ne  reçoivent  de  moines 
qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai  habité 
long-temps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté  plusieurs 
de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
d'un  scandale  quelconque  donné  par  ces  moines.  Il 
n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ;  chaque  monas- 
tère n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs 
sont  volontaires,  et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire 
que   le    toit,    nue   nourriture  d'anachorète  et    les 
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prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est  tellement 
la  loi  de  riiomme,  il  est  tellement  la  condition  du 
bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas,  que  je  n'ai  pas  vu 
un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât  sur  ses  traits 
l'empreinte  de  la  paix  de  l'ame,  du  contentement 
et  de  la  santé.  Les  évèques  ont  une  autorité  abso- 
lue siu'  les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs 
juridictions.  Ces  juridictions  sont  très  restreintes. 
Chaque  grand  village  a  son  évêque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes 
ou  des  Syriens ,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son 
clergé,  et  forme  im  peuple  à  part  dans  tout  l'O- 
rient; on  dirait  d'une  colonie  européenne  jetée  par 
le  hasard  au  milieu  des  tribus  du  désert  ;  sa  phy- 
sionomie cependant  est  arabe.  Les  hommes  sont 
grands ,  beaux ,  au  regard  franc  et  fier ,  au  sourire 
spirituel  et  doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin, 
k  barbe  blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave  et 
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gutturale ,  lés  manières  polies  sans  bassesse ,  le  cos- 
tume splendide  et  les  armes  éclatantes.  Quand  vous 
traversez  un  village  et  que  vous  voyez  le  scheik  as- 
sis à  la  porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux  che- 
vaux entravés  dans  sa  cour ,  et  les  principaux  du 
village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses ,  avec  leurs  cein- 
tures de  soie  rouge  remplies  de  yatagans  et  de  kand- 
giars  aux  manches  d'argent,  coiffés  d'un  immense 
turban  composé  d'étoffes  de  diverses  couleurs,  avec 
un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant  sur  l'épaule, 
vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils  aiment  les 
Européens  comme  des  frères  ;  ils  sont  liés  à  nous  par 
ce  lien  de  la  communauté  de  religion,  le  plus  fort 
de  tous;  ils  croient  que  nous  les  protégeons  par 
nos  consuls  et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs  ; 
ils  reçoivent  dans  leurs  villages  nos  voyageurs ,  nos 
missionnaires,  nos  jeunes  interprètes,  qui  vont  s'in- 
struire dans  la  langue  arabe ,  comme  on  reçoit  des 
parents  éloignés  dans  une  famille.  Le  voyageur,  le 
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missionnaire ,  le  jeune  interprète ,  deviennent  i'hote 
chéri  de  toute  la  contrée;  on  le  loge  dans  le  mo- 
nastère ou  chez  le  scheik  ;  on  lui  fournit  abondam- 
ment tout  ce  que  le  pays  produit  ;  on  le  mène  à  la 
chasse  du  faucon  ;  on  l'introduit  avec  confiance 
dans  la  société  même  des  femmes;  on  lui  parlé 
avec  respect;  on  forme  avec  lui  des  liens  d'ami- 
tié qui  ne  se  brisent  plus  et  dont  les  chefs  de  la 
famille  conservent  le  souvenir  à  leurs  enfants.  Je 
ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus  connu,  si 
la  magnifique  contrée  qu'il  habite  était  plus  sou- 
vent visitée ,  beaucoup  d'Européens  n'allassent  s'é- 
tablir parmi  les  Maronites  :  beauté  de  sites,  admi- 
rable perfection  du  climat,  modicité  des  prix  de 
toutes  choses ,  analogie  de  religion ,  hospitalité  de 
mœurs,  sûreté  et  tranquillité  individuelle;  tout  con- 
court à  faire  désirer  l'habitation  parmi  ce  peuple;  et 
quant  à  moi,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner  tout  à 
fait,  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Providence  lui 
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a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe,  pour  servir  et 
aimer  ses  compatriotes;  si  l'exilinvolontaire  s'ouvrait 
jamais  pour  moi;  je  ne  le  trouverais  nulle  part  plus 
doux  que  dans  un  de  ces  paisibles  villages  de  Maro- 
nites ,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du  Liban ,  au  sein 
d'une  population  simple,  religieuse,  bienveillante, 
avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges ,  sous  le 
palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de  ces 
monastères.  La  plus  admirable  police,  résultat  de  la 
religion  et  des  mœurs  bien  plus  que  d'aucune  légis- 
lation, règne  dans  toute  l'étendue  du  pays  habité  par 
les  Maronites;  vous  y  voyagez  seul  et  sans  guide  le 
jour  ou  la  nuit,  sans  craindre  ni  vol,  ni  violence; 
les  crimes  y  sont  presque  inconnus  ;  l'étranger  est 
sacré  pour  l'Arabe  mahométan,  mais  plus  sacré  en- 
core pour  l'Arabe  chrétien;  sa  porte  lui  est  ouverte 
à  toute  heure;  il  tue  son  chevreau  pour  lui  faire 
honneiH';  il  abandonne  sa  natte  de  joncs  pour  lui 
taire  place. 
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U  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une 
chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catho- 
lique sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue 
syriaques.  A  l'évangile  le  prêtre  se  retourne  vers  les 
assistants  et  leur  lit  l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les 
religions,  qui  durent  plus  que  les  races  humaines, 
conservent  leur  langue  sacrée  quand  les  peuples  ont 
perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guer- 
riers comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent,  au 
nombre  de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la 
voix  de  l'émir  Beschir ,  soit  pour  défendre  les  routes 
inaccessibles  de  leurs  montagnes ,  soit  pour  fondre 
dans  la  plaine ,  et  faire  trembler  Damas  ou  les  villes 
de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais  pénétrer  dans  le 
Liban,  quand  ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux  ;  les 
pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais  venus 
que  lorsque  des  dissensions  intestines  les  appelaient 
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au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  je  crois  que  de  grandes  destinées 
peuvent  être  réservées  à  ce  peuple  maronite ,  peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs ,  sa  religion  et  son 
courage;  peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des 
patriarches ,  la  propriété ,  un  peu  de  liberté,  beaur 
coup  de  patriotisme  ,  et  qui,  par  la  similitude  de  re- 
ligion et  les  relations  de  commerce  et  de  culte,  s'im- 
prègne de  joiu'  en  jour  davantage  de  la  civilisation 
occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui 
d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble  ra- 
jeunir et  prendre  de  nouvelles  forces  ;  à  mesure  que 
la  Syrie  se  dépeuplera ,  il  descendra  de  ses  monta- 
gnes, fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords  de 
la  mer ,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus 
aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles ,  et  éta- 
bliia  luie  domination  nouvelle  dans  ces  contrées  où 
les  vieilles  dominations  expirent.  Si  dès  aujourd'hui 
un  homme  de  tête  s'élevait  parmi  eux ,  soit  des  rangs 
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du  clergé  tout  puissaut,  soit  du  sein  d'une  de  ces 
familles  d'émirs  ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent  ;  s'il 
comprenait  l'avenir ,  et  faisait  alliance  avec  une  des 
puissances  de  l'Europe ,  il  renouvellerait  facilement 
les  merveilles  de  Méhémet-Ali ,  pacha  d'Egypte ,  et 
laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un  empire 
d'Araliie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que  ce  vœu 
se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle  aurait 
sur  ces  beaux  rivages  ;  et  la  Syrie ,  en  se  repeuplant 
d'une  nation  chrétienne ,  industrieuse ,  enrichirait  la 
Méditerranée  d'un  commerce  qui  languit,  ouvrirait 
la  route  des  Indes ,  refoulerait  les  tribus  nomades  et 
barbares  du  désert  et  raviverait  l'Orient  :  il  y  a  plus 
d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un  homme, 
le  Liban  a  un  peuple.  (  SouK>enirs ,  Pensées  et 
Paysages,  pendant  un  voyage  en  Orient,  tome  II, 
pages  Zf\i  et  suiv. ,  édition  in-8.  Paris,  i835.  ) 
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C'est  là  pourtant  mon  fils,  c'est  là,  répondit-il 
Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil. 


Lady  Estlier  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après 
la  mort  de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  par- 
courut l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  ac- 
cueillie partout  avec  l'empressement  et  l'intérêt 
que  son  rang,  sa  fortune,  son  esprit  et  sa  beauté 
devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa  constamment 
à  unir  son  sort  au  sort  de  ses  plus  dignes  admira- 
teurs, et  après  quelques  années  passées  dans   les 
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principales  capitales  de  l'Europe,  elle  s'embarqua 
avec  une  suite  nombreuse  pour  Constantinople.  On 
n'a  jaiuais  su  le  motif  de  cette  expatriation  :  les  uns 
l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un  jeune  général  anglais, 
tué  à  cette  époque  en  Espagne,  et  que  d'éternels 
regrets  devaient  conserver  à  jamais  présent  dans  le 
cœur  de  lady  Esther;  les  autres  à  un  simple  goût 
d'aventures,  que  le  caractère  entreprenant  et  cou- 
rageux de  cette  jeune  personne  pouvait  taire  pré- 
sumer en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit;  elle 
passa  quelques  années  à  Constantinople,  et  s'em- 
barqua enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais 
qui  jjortait  aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors 
et  des  valeurs  inuuenses  en  bijoux  et  en  présents  de 
toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de 
Macri,  sur  la  c.oU\  de  Caramanie,  en  face  de  l'ile  de 
Rhodes:  il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques  mUles 


NOIES.  3il 

du  rivage.  Le  vaisseau  lut  en  peu  d'instants  brisé, 
et  les  trésors  de  Lady  Stanliope  lurent  engloutis 
dans  les  flots;  elle-même  échappa  avec  peine  à  la 
mort,  et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâtiment,  à 
une  petite  ile  déserte  où  elle  passa  vingt-quâtre 
heures  sans  aliments  et  salis  secours;  enfin,  des 
pécheurs  du  Marmoriza,  qui  recherchaient  les  dé- 
bris du  naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent 
à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  an- 
glais. Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas  sa  ré- 
solution. Elle  se  rendit  à  Malte ,  de  là  en  Angleterre. 
Elle  rassembla  les  débris  de  sa  fortune  ;  elle  vendit 
à  fonds  perdu  une  partie  de  ses  domaines;  elle  char- 
gea un  second  navire  de  richesses  et  de  présents 
poui'  les  contrées  qu'elle  devait  parcourir,  et  elle 
mit  à  la  voile.  Le  vovage  fut  heureux,  et  elle  dé- 
barqua à  Latakié,  l'ancienne  Laodicée  ,  sur  la  côte 
de  Syrie,  enlre  Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s'établit 
dans    les   environs,   apjjril    l'aï'abe,    s'entoura    de 
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toutes  les  personnes  qui  pouvaient  lui  faciliter  des 
rapports  avec  les  différentes  populations  arabes, 
druzes,  maronites  du  pays,  et  se  prépara,  comme 
je  le  faisais  alors  moi-même ,  à  des  voyages  de  dé- 
couverte dans  les  parties  les  moins  accessibles  de 
l'Arabie ,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue , 
le  costume,  les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle 
organisa  une  nombreuse  caravane,  chargea  des 
chameaux  de  riches  présents  pour  les  Arabes,  et 
parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna 
à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Koms,  à  Raibeck 
et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière  station 
que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes  errants,  qui 
lui  avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis  au- 
tour de  sa  tente,  au  nombre  de  quarante  ou  cin- 
quante mille ,  et  charmés  de  sa  beauté ,  de  sa  grâce 
et  de  sa   magnificence,  la  proclamèrent   reine  de 
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Pahiivre,  et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels 
il  était  convenu  que  tout  Européen  protégé  par  elle 
pourrait  venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et 
les  ruines  de  Balbeck  et  de  Pahnyre,  pourvu  qu'il 
s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille  piastres.  Ce 
traité  existe  encore  et  serait  fidèlement  exécuté  par 
les  Araljes,  si  on  leiu'  donnait  des  preuves  posi- 
tives de  la  protection  de  lady  Stanhope. 

A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant 
être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres 
Arabes ,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie 
à  temps  par  un  des  siens,  et  dut  son  salut  et  celui 
de  sa  caravane  à  une  marche  forcée  de  nuit,  et  à  la 
vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchirent  un  espace 
incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre  heures. 
Elle  revint  à  Damas ,  où  elle  résida  quelques  mois 
sous  la  protection  du  pacha  turc  à  qui  la  Porte  l'avait 
vivement  recommandée. 
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Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées 
de  rOrient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans 
une  solitude  presque  inaccessible ,  sur  une  des  mon- 
tagnes du  Liban,  voisine  de  Saïde,  l'antique  Sidon. 
Le  pacha  de  Sain t-Jean-d' Acre,  Abdala-Pacha ,  qui 
avait  pour  elle  un  grand  respect  et  un  dévouement 
absolu ,  lui  concéda  les  restes  d'un  couvent  et  le  vil- 
lage de  Dgioun ,  peuplé  par  des  Druzes.  Elle  y  bâtit 
plusieurs  maisons,  entourées  d'un  mur  d'enceinte, 
semblable  à  nos  fortifications  du  moyen  âge  :  elle 
y  créa  artificiellement  un  jardin  charmant,  à  la 
mode  des  Turcs  ;  jardin  de  fieurs  et  de  fi"uits,  ber- 
ceaux de  vignes ,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et 
de  peintures  arabesques;  eaux  courantes  dans  des 
rigoles  de  marbre ,  jets  d'eau  au  milieu  des  pavés 
des  kiosques  ;  voûtes  d'orangers ,  de  figuiers  et  de 
citronniers.  Là ,  lady  Stanhope  vécut  phisieurs 
années  dans  un  luxe  tout-à-tait  oriental,  entourée 
d'un    ^r.iud    uonibro    de  drogmans   européens   ou 
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arabes^  d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'es- 
claves noirs,  et  dans  des  rapports  d'amitié  et  même 
de  politique  soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdala- 
Pacha ,  avec  l'émir  Beschir ,  souverain  du  Liban ,  et 
surtout  avec  les  scheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie 
et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua 
par  le  dérangement  de  ses  affaires  qui  souffraient 
de  son  absence  ;  et  elle  se  trouva  réduite  à  trente  ou 
quarante  mille  francs  de  rente  qui  suffisent  encore 
dans  ce  pays-là  au  train  que  lady  Stanhope  est  obli- 
gée de  conserver.  Cependant  les  personnes  qui  l'a- 
vaient accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'é- 
loignèrent; l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir 
sans  cesse  par  des  présents  et  des  prestiges ,  s'attié- 
dit ;  les  rapports  devinrent  moins  fréquents ,  et  lady 
Esther  tomba  dans  le  complet  isolement  où  je  la 
vis  moi-même.  ?Vlais  c'est  là  que  la  trempe  héroïque 
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de  son  caractère  montra  toute  l'énergie,  toute  la 
constance  de  résolution  de  cette  ame.  Elle  ne  son- 
gea pas  à  revenir  sur  ses  pas  ;  elle  ne  donna  pas  un 
regret  au  monde  et  au  passé;  elle  ne  fléchit  pas 
sous  l'abandon ,  sous  l'infortune ,  sous  la  perspec- 
tive de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vivants  :  elle 
demeura  seule  où  elle  est  encore ,  sans  livres ,  sans 
journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans 
servitears  même  attachés  à  sa  personne,  entourée 
seulement  de  quelques  négresses  et  de  quelques 
enfants  esclaves  noirs ,  et  d'un  certain  nombre  de 
paysans  arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  che- 
vaux ,  et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle.  On  croit 
généralement  dans  le  pays,  et  mes  rapports  avec 
elle  me  fondent  moi-même  à  croire,  qu'elle  trouve 
la  force  surnaturelle  de  son  ame  et  de  sa  résolution, 
non  seulement  dans  son  caractère,  mais  encore 
dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illumi- 
nisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques 
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croyances  orientales  et  surtout  avec  les  merveilles 
de  l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope 
est  un  grand  nom  en  Orient  et  lui  grand  étonne- 
ment  pour  l'Europe.  Me  trouvant  près  d'elle,  je 
désirais  la  voir  :  sa  pensée  de  solitude  et  de  mé- 
ditation avait  tant  de  sympathie  apparente  avec  mes 
propres  pensées ,  que  j'étais  bien  aise  de  vérifier 
en  quoi  nous  nous  touchions  peut-être.  Mais  rien 
n'est  plus  difficile  pour  un  Européen  que  d'être 
admis  auprès  d'elle  ;  elle  se  refuse  à  toute  commu- 
nication avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes, 
avec  les  membres  mêmes  de  sa  famille.  Je  n'avais 
donc  que  peu  d'espoir  de  lui  être  présenté,  et  je 
n'avais  aucune  lettre  d'introduction  :  sachant  néan- 
moins qu'elle  conservait  quelques  rapports  éloignés 
avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopota- 
mie, et  qu'une  recommandation  de  sa  main  au- 
près de  ces  tribus  pourrait  m'être  d'une  extrême 
utilité  poiu"  mes  courses  futures,  je  pris  le  parti 
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de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  : 

ce  MlLADY, 

«  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme  vous  que 
le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres 
de  Dieu,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille. 
Je  compterais  au  nombre  des  jours  les  plus  intéres- 
sants de  mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu  une 
femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de  cet 
Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir ,  faites-moi  dire 
le  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si 
je  dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques- 
luis  de  mes  amis  qui  m'accompagnent  et  qui  n'at- 
tacheraient pas  moins  de  prix  que  moi  -  même  à 
l'honneur  de  vous  être  présentés. 
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«  Que  cette  demande,  Milady ,  ne  contraigne  en 
rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugne- 
rait à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je  com- 
prends trop  bien  moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le 
charme  de  la  solitude  pour  ne  pas  comprendre  votre 
refus  et  pour  ne  pas  le  respecter. 

«  xigréez ,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  long-temps  la  réponse  ;  le  jo,  à 
trois  heures  de  l'après-midi ,  l'écu}  er  de  lady  Stan- 
hope  ,  qui  est  en  même  temps  son  médecin  .  arriva 
chez  moi  avec  l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun, 
résidence  de  cette  femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompa- 
gné du  docteur  I^éonardi,  de  M.  de  Parseval,  d'un 
domestique  et  d'un  guide  ;  nous  étions  tous  à  cheval. 
Je  traversai ,  à  une  demi-heure  de  Bayruth,  un  bois 
de  sapins  magnifiques  plantés  originairement  par 
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l'émir  Fakardin  sur  un  promontoire  élevé ,  dont  la 
vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et 
à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban ,  — 
point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de  la  vé- 
gétation de  l'Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier, 
le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à  quelques  colonnes 
élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont  le  vent  jetait 
comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
b!eu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on  entre 
dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé 
en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  —  C'était  une  soirée  de  forte  brise ,  et  le 
vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme 
il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  —  Ce 
spectacle  était  nouveau  et  triste  comme  une  appari- 
tion du  vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt 
parcourir.  —  Nulle  tiace  d'hommes  ou  d'animaux 
ne  subsistait  sur  cette  arène  ondoyante;  nous  n'é- 
tions guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d'un 
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côté  et  par  les  cimes  transparentes  des  sommets  du 
Liban  de  l'autre.  —  Nous  retrouvâmes  bientôt  inio 
espèce  de  chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes 
blocs  de  pierres  angulaires.  —  Ce  chemin  ,  qui  suit 
la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  conduisit  jusqu'à 
une  maison  ruinée ,  débris  d'une  vieille  tour  forti- 
fiée, où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de  la 
nuit,  couchés  sur  une  natte  de  jonc,  et  enveloppés 
dans  nos  manteaux.  — -  Dès  que  la  lune  fut  levée, 
nous  remontâmes  à  cheval.  C'était  une  de  ces  nuits 
où  le  ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus 
parfaite  semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthé- 
rées  que  nous  contemplons  de  si  bas,  mais  où  la 
nature  autour  de  nous  semble  gémir  et  se  tortiirei 
dans  de  sinistres  com  ulsions.  —  L'aspect  désolé  de 
la  côte  ajoutait  depuis  quelques  lieues  à  cette  pé- 
nible impression.  —  Nous  avions  laissé  derrière 
nous,  avec  le  crépuscule,  les  belles  pentes  ombra- 
gées, les  verdovantes  vallées  du  Liban.  —  D'âpres 
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collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires, 
blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de  terre, 
s'élevaient  tout  près  de  nous  ;  à  notre  gauche  et  à 
notre  droite ,  la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par 
une  soiu'de  tempête ,  dértiulait  ses  vagues  lourdes  et 
menaçantes,  que  nous  voyions  venir  de  loin,  à 
l'ombre  qu'elles  jetaient  devant  elles  ,  qui  frappaient 
ensuite  le  rivage  en  jetant  chacune  son  coup  de  ton- 
nerre, et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et  bouil- 
lonnante écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  hu- 
mide où  nous  cheminions  ,  inondant  à  chaque  fois 
les  pieds  de  n:s  chevaux  et  menaçant  de  nous  en- 
traîner nous-mêmes;  —  une  lune,  aussi  brillante 
qu'un  soleil  d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  sur 
la  mer  pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas 
assez  de  clarté  sur  notre  route  pour  rassurer  l'œil 
sur  les  périls  du  chemin.  — Bientôt  la  lueur  d'un  in- 
cendie se  fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du  Liban 
avec  les  brumes  blanches  ou  sombres  du  matin,  et 
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répandit  sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse  et 
blafarde ,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est 
ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre  ;  heure  pé- 
nible à  l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes 
contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois  l'image 
affligeante,  et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans 
son  propre  cœur. —  A  sept  heures  du  matin,  par  un 
soleil  déjà  dévorant,  nous  quittions  Saïde,  l'antique 
Sidon,  qui  s'avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux 
souvenir  d'une  domination  passée,  et  nous  gravis- 
sions les  collines  crayeuses,  nues,  déchirées,  qui, 
s'élevant  insensiblement  d'étage  en  étage,  nous  me- 
naient à  la  solitude  que  nous  cherchions  vainement 
des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en  décou- 
vrait un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir 
encore;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  monta- 
gnes, comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée,  ne 
laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau, 
blanchis,  semés  de  quartiers  déroches  grisâtres.  Ces 
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montagnes  sont  complètement  dépouillées  de  végé- 
tation et  de  terre.  Ce  sont  des  squelettes  de  collines 
que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  depuis  des 
siècles.  —  Ce  n'était  pas  là  que  je  m'attendais  à 
trouver  la  demeure  d'une  femme  qui  avait  visité  le 
monde,  et  qui  avait  eu  tout  Tunivers  à  choisir.  — 
Enfin  du  haut  d'un  de  ces  rochers  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large, 
bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes  plus  ma- 
jestueuses, mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de 
cette  vallée,  comme  la  base  d'une  large  tour,  la 
montagne  de  Dgioun  prenait  naissance,  et  s'arron- 
dissait en  bancs  de  rochers  circulaires,  qui,  s'amin- 
cissant  en  s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient 
enfin  une  esplanade  de  quelques  centaines  de  toises 
de  largeur,  et  se  couronnaient  d'une  belle,  gracieuse 
et  verte  végétation.  —  Un  nnir  blanc,  flanqué  (.Yum 
kiosfjup  à  l'un  de  ses  angles,  oulouiait  cette  niasse 
de  verdure.  —  C'était  \-.\  lo  séjoui"  do  ladv  Esther. 
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INous  l'atteignimes  à  midi.  [Saiwcnirs,  Pensées  et 
Paysages, pendant  un  voyage  en  Orient,  tome  1, 
page  242  et  suivantes,  édit.  iii-8.  Paris,  i835.  ) 


NOTE  IV,  PAGE  21. 


I  ES   CÈDRES   DU    LiBAN. 


Le  scheik  d'Éden,  dernier  village  habité  au  som- 
met du  Liban,  était  oncle  par  sa  mère  de  M.  Mazoyer, 
mon  interprète.  Averti  par  son  neveu  de  notre  arri- 
vée à  Tripoli,  le  vénérable  scheik  descendit  des  mon- 
tagnes avec  son  fils  aine  et  une  partie  de  ses  ser- 
viteurs; il  vint  me  rendre  visite  au  couvent  des 
Franciscains,  et  m'offrit  l'hospitalité  chez  lui,  à  Eden. 
D'Eden  aux  cèdres  de  Salomon  il  n'y  avait  plus  que 
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trois  heures  de  marche  ;  et  si  les  neiges  qui  couvraient 
encore  la  montagne  nous  le  permettaient,  nous  poiu^- 
rions  aller  de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont 
répandu  leur  gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont  con- 
temporains du  grand  roi  ;  nous  acceptâmes ,  et  le  dé- 
part fut  fixé  au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nons  étions  à  cheval.  La 
caravane ,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire , 
était  précédée  du  scheik  d'Éden ,  admirable  vieillard 
dont  Télégance  de  manières ,  la  politesse  noble  et  fa- 
cile, et  le  magnifique  costume,  étaient  bien  loin  de 
rappeler  un  chef  arabe  ;  on  eût  dit  ini  patriarche , 
marchant  à  la  tète  de  sa  Iribu.  Il  montait  une  ju- 
ment du  désert ,  dont  le  poil  bai-doré  et  la  crinière 
flottante  auraient  fait  la  digne  monture  d\\n  bérosde 
la  Jérusalem  ;  son  fds  et  ses  princi]iau\  serviteurs  ca- 
racolaient sur  des  étalons  magnifiques,  à  quelques  pas 
tievant  lui  ;  nous  veiîions  ensuite,  puis  la  longue  file 
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de  nos  moukres  et  de  nos  sais.  La  sortie  de  Tripol 
offre  un  admirable  point  de  vue  ;  on  suit  les  bords  d'un 
fleuve  encaissé  entre  deux  collines  ;  les  plus  beaux 
arbres  et  des  forets  de  grands  orangers  ondiragent 
les  bords  de  l'eau  ;  un  kiosque  public ,  bâti  sous  ces 
arbres,  offre  sa  terrasse  embaumée  aux  promeneurs  ; 
on  y  vient  fumer  et  prendre  le  café  poiu*  respirer  la 
fraîcheur  du  lit  du  fleuve  ;  de  là,  par  une  échappée, 
on  aperçoit  la  mer,  qui  est  à  inie  demi-lieue  de  la 
ville,  les  belles  tours  carrées,  bâties,  par  les  Arabes, 
aux  deux  flancs  du  port,  et  les  nombreux  navires  qui 
sont  dans  la  rade  ;  nous  traversâmes  inie  large  plaine 
cultivée  et  plantée  d'oliviers  ;  sur  le  premier  coteau 
qui  s'élève  de  cette  plaine  vers  le  Liban ,  au  milieu 
d'une  foret  d'oliviers  et  d'arbres  fruitiers  de  toute 
espèce,  nous  rencontrâmes  une  immense  l'oule 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  bordaient  la 
route  :  c'étaient  les  habitants  d'un  grand  village  ré- 
pandu sous  ces  arbres,  etqui  appartient  au  scheik  d'É- 
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den  ;  il  passe  les  étés  à  Eden  et  les  hivefs  dans  ce  vil- 
lage de  la  plaine  ;  ces  Arabes  saluèrent  respectueuse- 
ment leur  prince,  nous  offrirent  des  rafraîchissements, 
et  un  certain  nombre  d  entre  eux  se  mit  en  route  avec 
nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et  des  moutons, 
et  nous  aider  à  franchir  les  précipices  des  montagnes  ; 
pendant  quatre  heures  ensuite  nous  marchâmes 
tantôt  dans  de  profondes  vallées ,  tantôt  sur  la  crête 
de  montagnes  presque  stériles;  nous  fîmes  halte  au 
bord  d'un  torrent  qui  descend  des  sommets  d'Eden , 
et  qui  roulait  des  monceaux  de  neige  à  demi  fondue  ; 
à  l'abri  d'un  rocher,  le  scheik  nous  avait  fait  allumer 
un  grand  feu;  nous  déjeunâmes  et  nous  reposâmes 
nos  chevaux  dans  ce  lieu;  la  montée  devient  ensuite 
si  rapide,  sur  des  rochers  nus  et  glissants  comme  du 
marbre  poli, qu'il  est  impossible  de  comprendre  com- 
ment les  chevaux  arabes  parviennent  à  les  gravir  et 
surtout  à  les  descendre;  quatre  Arabes  à  pied  en- 
touraient chacun  des  nôtres  et  les  soutenaient  de  la 
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main  et  des  épaules;  malgré  cette  assistance,  plu- 
sieurs roulèrent  sur  le  rocher ,  mais  sans  accident 
grave  ;  cette  route  horrible  ,  ou  plutôt  cette  muraille 
presque  perpendiculaire,  nous  conduisit,  après  deux 
heures  de  fatigue ,  à  un  plateau  de  roche  où  notre 
vue  plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et  sur  le 
village  d'Éden  ,  qui  est  bâti  à  son  extrémité  la  plus 
élevée  et  dans  la  région  des  neiges  ;  il  n'y  a  au-des- 
sus d'Éden  qu'une  immense  pyramide  de  roche  nue  ; 
c'est  la  dernière  dent  de  cette  partie  du  Liban  ;  une 
petite  chapelle  ruinée  couronne  son  sommet,  les 
vents  d'hiver  rongent  sans  cesse  ce  rocher  et  en  dé- 
tachent des  blocs  énormes  qui  roulent  jusque  dans  le 
village;  tous  les  champs  des  environs  en  sont  se- 
més ,  et  le  château  même  du  scheik  en  est  pressé  de 
toutes  parts.  Ce  château ,  dont  nous  approchions , 
est  d'une  architecture  complètement  arabe  :  les  fe- 
nêtres sont  des  ogives  accouplées  et  séparées  par 
d'élégantes  colonnettes;  les  terrasses,  qui  servent 
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de  toits  et  de  salons ,  sont  couronnées  de  créneaux  ; 
la  porte  voûtée  est  flanquée  de  deux  sièges  élevés  en 
pierre  ciselée,  et  les  jambages  de  la  porte  même  sont 
revêtus  d'arabesques.  Le  scheik  était  descendu  le 
premier  et  nous  attendait  à  la  tète  de  sa  maison  ;  son 
plus  jeune  fds,  une  cassolettte  d'argent  à  la  main, 
brûlait  des  parfums  devant  nos  chevaux,  et  ses  frères 
nous  jetaient  des  essences  parfumées  sur  les  che- 
veux et  sur  nos  liabits.  Un  magnifique  repas  nous 
attendait  dans  la  salle,  ou  des  arbres  tout  entiers 
flambaient  dans  le  large  foyer;  les  vins  les  plus  ex- 
quis du  Liban  et  de  Chypre ,  et  une  immense  quan- 
tité de  gibier,  composaient  ce  festin  ;  nos  Arabes 
n'étaient  pas  moins  bien  traités  dans  la  cour.  Nous 
parcourûmes  le  soir  les  environs  tlu  village;  les  neiges 
couvraient  encore  une  partie  des  champs;  nous  vîmes 
partout  les  traces  d'une  riche  culture;  le  moindre 
coin  (le  terre  végétale  entre  les  rochers  avait  son  cep 
ou  son  noyer;  des  fontaines  innombrables  coulaient 
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partout  sous  nos  pieds;  des  canaux  artificiels  en  ré- 
pandaient les  eaux  dans  les  terres;  ces  terres  en 
pente  étaient  supportées  par  des  terrasses  bâties  en 
blocs  innnenses;  nous  apercevions  un  monastère 
sous  la  dent  de  rocher  à  notre  gauche,  et  de  nom- 
breux villages,  très  rapprochés  les  uns  des  autres, 
sur  tous  les  flancs  des  vallées. 

I.e  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route  des 
Cèdres  pour  savoir  si  les  neiges  nous  permettront 
d'aniver  jusqu'à  ces  arbres.  Les  Arabes  de  retour 
disent  que  l'accès  est  impraticable  :  il  y  a  quatorze 
pieds  de  neige  dans  un  vallon  étroit  qu'il  faut  tra- 
verser pour  toucher  aux  arbres;  voulant  approcher 
le  plus  possible,  je  prie  le  scheik  de  me  doimer  son 
fils  et  quelques  cavaliers.  Je  laisse  à  Eden  ma  femme 
et  ma  caravane;  je  monte  le  plus  vigoureux  de  mes 
chevaux ,  Scham ,  et  nous  sommes  en  route  au  lever 
du  soleil;  —  marche  de  trois  heures  sur  des  crêtes 
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de  montagnes  ou  dans  des  champs  détrempés  de 
neige  fondue  ;  j'arrive  sur  les  bords  de  la  vallée  des 
Saints,  gorge  profonde  où  l'œil  plonge  du  haut  des 
rochers;  vallée  plus  encaissée,  plus  sombre,  plus 
solennelle  encore  que  celle  de  Hamana;  au  sommet 
de  cette  vallée,  à  l'endroit  où,  en  montant  toujours, 
elle  touche  aux  neiges ,  superbe  nappe  d'eau  qui 
tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur  deux  ou  tiois  cents 
toises  de  large  ;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute 
et  des  bonds  du  torrent  qu'elle  alimente;  de  toutes 
parts  le  rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle 
d'écume  ;  nous  voyons  à  perte  de  vue ,  au  fond  de  la 
vallée,  c]eux  grands  villages  dont  les  maisons  se  dis- 
tinguaient à  peine  des  rochers  roulés  par  le  torrent; 
les  cimes  des  peupliers  et  des  mûriers  paraissent  de 
là  des  touffes  de  joncs  ou  d'herbes;  on  descend  dans 
le  village  de  Beschieraï  par  des  sentiers  taillés  dans 
le  roc,  et  tellement  rapides  qu'on  iie  peut  concevoir 
que  des  hommes  s'v  hasardent;  il  en  périt  souvent; 
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une  pierre  lancée  de  la  crête  où  nous  sommes  tom- 
berait sur  le  toit  de  ces  villages  où  nous  n'arriverions 
pas  dans  une  heure  de  descente  ;  au-dessus  de  la 
cascade  et  des  neiges  s'étendent  d'immenses  champs 
de  glace  qrù  ondulent  comme  des  vapeurs  d'une 
teinte  tour  à  tour  verdâtre  et  bleue;  à  environ  un 
quart  d'heure  sui-  la  gauche,  dans  une  espèce  de  val- 
lon semi-circulaire,  formé  par  les  dernières  croupes 
du  Liban ,  nous  voyons  une  large  tache  noire  sur 
la  neige ,  ce  sont  les  groupes  fameux  des  cèdres  ;  ils 
couronnent,  comme  un  diadème,  le  front  de  la  mon- 
tagne; ils  voient  l'embrancheilient  des  nombreuses 
et  grandes  A^allées  qui  en  descendent  ;  la  mer  et  le 
ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos  chevaux  au 
galop  dans  la  neige  pour  approcher  le  plus  près  pos- 
sible de  la  foret;  mais  arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas 
des  arbres,  nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des 
chevaux  ;  nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos 
Arabes  est  exact,  et  qu'il  faut  renoncer  à  toucher  de 
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la  main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature  ;  nous 
descendons  de  cheval ,  et  nous  nous  asseyons  sur  un 
rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arhres  sont  les  monuments  naturels  les  plus 
célèbres  de  l'univers.  La  religion ,  la  poésie  et  l'his- 
toire les  ont  également  consacrés.  L'Ecriture-Sainte 
les  célèbre  en  plusieurs  entlroits.  Ils  sont  une  des 
images  que  les  prophètes  emploient  de  prédilection. 
Salomon  voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du  temple 
qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique ,  sans  doute  à 
cause  de  la  renommée  de  magnificence  et  de  sain- 
teté que  ces  prodiges  de  la  végétation  avaient  dès 
cette  époque.  Ce  sont  bien  ceux-là  :  car  Ezéchiel 
parle  des  cèdres  d'Eden  conmie  des  plus  beaux  du 
Liban.  Les  Arabes  de  toutes  les  sectes  ont  une  vé- 
nération traditionnelle  pour  ces  arbres.  Ils  leur  at- 
tribuent, non  seulement  une  force  végétative  qui 
les   liiil  \i\re  éterneilemeul ,  mais  encore  une  (uue 
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qui  leur  fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de  pré- 
vision ,  semblables  à  ceux  de  l'instinct  chez  les  ani- 
maux, de  l'intelligence  chez  les  hommes.  Ils  con- 
naissent d'avance  les  saisons  ,  ils  remuent  leurs 
vastes  rameaux  comme  des  membres,  ils  étendent 
ou  resserrent  leurs  coudes;  ils  élèvent  vers  le  ciel 
ou  inclinent  vers  la  terre  leurs  branches,  selon  que 
la' neige  se  prépare  à  tomber  ou  à  fondre.  Ce  sont 
des  êtres  divins  sous  la  forme  d'arbres.  Ils  croissent 
dans  ce  seul  site  des  groupes  du  Liban;  ils  prennent 
racine  bien  au-dessus  de  la  région  où  toute  grande 
végétation  expire.  Tout  cela  frappe  d'étonnement 
l'imagination  des  peuples  de  l'Orient,  et  je  ne  sais 
si  la  science  ne  serait  pas  étonnée  elle-même.  — ■ 
Hélas!  cependant ,  Basan  languit,  le  Carmel  et  la 
fleur  du  Liban  se  fanent.  —  Ces  arbres  diminuent 
chaque  siècle.  Les  voyageiu^s  en  comptèrent  jadis 
trente  ou  quarante,  plus  tard  dix-sept,  plus  tard 
encore  une  douzaine.  —  Il  n'y  en  a  plus  que  sept, 

I-  9.2. 
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que  leur  masse  peut  faire  présumer  contemporains 
des  temps  bibliques.  Autour  de  ces  vieux  témoins 
des  âges  écoulés ,  qui  savent  l'histoire  de  la  terre 
mieux  que  l'histoire  elle-même,  qui  nous  raconte- 
raient, s'ils  pouvaient  parler,  tant  d'empires,  de 
religions ,  d§  races  humaines  évanouies ,  il  reste 
encore  une  petite  forêt  de  cèdres  plus  jaunes  qui 
me  parurent  former  un  groupe  de  quatre  ou  cinq 

w 

cents  arbres  ou  arbustes.  Chaque  année,  au  mois 
de  juin,  les  populations  de  Beschieraï,  d'Eden ,  de 
Kanobin  et  de  tous  les  villages  des  vallées  voisines, 
montent  aux  cèdres  et  font  célébrer  une  messe  à 
leurs  pieds.  Que  de  prières  n'ont  pas  résonné  sous 
ces  rameaux!  Et  quel  beau  temple,  quel  autel  plus 
voisin  du  ciel!  Quel  dais  plus  majestueux  et  plus 
saint  que  le  dernier  plateau  du  Liban .  le  tronc  des 
cèdres  et  le  dôme  de  ces  rameaux  sacrés  qui  ont 
ombragé  et  ombragent  encore  tant  de  générations 
humaines  prononçant   le    nom  de  Dieu    différem- 
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ment ,  mais  le  reconnaissant  partout  dans  ses 
œuvres ,  et  l'adorant  dans  des  manifestations  natu- 
relles! Et  moi  aussi  je  priai  en  présence  de  ces 
arbres.  Le  vent  harmonieux  qui  résonnait  dans 
leurs  rameaux  sonores  jouait  dans  mes  cheveux,  et 
glaçait  siH'  ma  paupière  des  larmes  de  douleur  et 
d'adoration.  (  Souvenirs^  Pensées  et  Paysages^  pen- 
dant un  voyage  en  Orient^  tome  III,  pages  iSa  et 
suivantes,  édit.  in-8.  Paris,  i835). 
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